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Al margen de la filosofía 


1. DERRIDABASE + CIRCONFESIÓN 


¿Qué significado tiene este par de palabras? ¿Podría 
haber alguna relación entre el pensamiento de Derrida, 
más o menos informatizado, y el ritual de iniciación de 
los varones judíos? Al lector que empiece a curiosear 
este libro seguramente le intrigará, esté o no familiariza- 
do con las veleidades imaginativas de su autor, el 
nombre de las dos piezas que lo componen y su extraña 
articulación, 

El procedimiento de dividir horizontalmente cada 
página en dos partes, superior e inferior, es seguido por 
todo libro que ponga las notas bajo el texto principal. 
Pero en el presente volumen esa distribución tiene un 
cariz especial. La zona superior y más extensa de cada 
página está ocupada por el texto de la «Derridabase», 
pieza en la que Geoffrey Bennington, responde a lo 
largo de una nutrida serie de tópicos encabezados por 
sus correspondientes palabras-clave, a prácticamente 
todo lo que uno quisiera saber sobre Derrida pero le 
daría vergúenza preguntar, En la correlativa zona meri- 
dional del libro, que por su lugar y menor extensión 
parece marginal, discurre un relato autobiográfico de 
Derrida que lleva por título «Circonfesión». 
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El texto de Bennington no es, en el sentido técnico 
de la palabra, una mera «base-de-datos-sobre-Derrida». 
En el argot informático sería mejor decir que, más que 
una asamblea de datos brutos, semeja ser un conjunto 
de respuestas a preguntas sobre Derrida elaboradas y 
expresadas en forma literaria por la inteligencia electró- 
nica de un «sistema experto». Es, ironiza Derrida, como 
si el discípulo le hubiese hurtado al maestro su propia 
gramática generativa y pudiese suplantarlo y hablar por 
él sin tener que recurrir al aval de ninguna profusión de 
citas literales. 

Si el título de la contribución de Bennington nos 
suena a informática, el que da nombre al relato de 
Derrida tiene connotaciones viscerales. En la «Circonfe- 
sión» no nos habla el filósofo de su pensamiento sino 
de su vida y rememora, con un estilo que conjuga el 
ardor pasional de las Confesiones de Agustín de Hipona 
con el descarnado rigor analítico del Ulises de Joyce, 
vivencias íntimas y dramáticas de su existencia, entre 
ellas su niñez y adolescencia en Argel y la figura de su 
madre. 

Por el lugar fisico que ocupa €n el libro, este frag- 
mento autobiográfico parece desempeñar el papel de 
nota marginal. Pero ponerse al margen es en rigor, para 
Derrida, más fundamental o más básico que instalarse 
en ninguna base o fundamento, pues el margen es a su 
juicio el único lugar —o mejor dicho, quizá, «no lu- 
garm— desde el cual es posible poner en sus justos 
límites, aplicándole el procedimiento de desmontar o 
«de-construir» su estructura, a todo cuanto alardee de 
fundamental. Por extraño que resulte para las reglas de 
la informática, este marginal relato es, por así decirlo, el 
pilar que sustenta la base de datos elaborada por Ben- 
nington. Como tal, también él merece ser deconstruido. 

De una manera enteramente singular, el contraste 
entre pensamiento y vida, tal y como aparece expuesto, 
o yuxtapuesto, en este libro, es a la vez ejemplar y 
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patético, como también lo fue, guardando la analógica 
distancia de contexto, el contraste platónico entre las 
ideas y el alma, libres las primeras y esclava la segunda 
de los avatares del tiempo. 

El pensamiento tiene más libertad de comunicación 
que la vida. Puede, por ejemplo, transmigrar, una vez 
elaborado por su autor, a la mente de otro hombre y 
allí continuar su desarrollo sobreviviendo, con menor O 
mayor vividez según el caso, a la muerte de quien lo 
creó. Pero el drama de la propia existencia es intransfe- 
riblemente personal. La escenografía del presente libro 
queda configurada por la peculiar combinación de estas 
dos dimensiones tan dispares, la ideal y la personal, La 
primera se alza a manera de superestructura teórica, 
como un pálido racimo de conceptos, O de anti-concep- 
tos, que firma el fiel discípulo; la segunda, cual paradó- 
jico Atlas no menos frágil que poderoso, le sirve de 
cordial soporte a la anterior y viene sellada por la 
sangre y las lágrimas del hombre que engendró esos 
conceptos. 


2. EL FACTOR DIFERENCIAL 


«Rechazo de plano la etiqueta de nihilismo. 
La deconstrucción no es una clausura cn la 
nada, sino una apertura hacia el otro.» 


JACQUES DERRIDA 


Fue idea del norteamericano Richard Rorty aplicar el 
eslógan de «giro lingúístico» a la empresa inicialmente 
acometida por Moore, Russell y Wittgenstein y prose- 
guida luego por un amplio colectivo de pensadores 
anglosajones, que han venido haciendo a lo largo del 
siglo un análisis objetivo tan minucioso del lenguaje 


como el que antes de ellos hizo Kant del conocimiento. 
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Una fórmula similar, el giro deconstructivo!, puede caracte- 
rizar de modo parecido al magma de pensamiento filo- 
sófico, lingúístico, literario y político contenido en los 
escritos publicados a partir de los años sesenta por 
Jacques Derrida, que han generado un vasto enjambre 
de discípulos, impactos, nuevos enfoques y debates. 

El giro lingúístico y el giro deconstructivo compar- 
ten, ciertamente, la preocupación central por el lengua- 
je, pero los modelos de filosofía que los inspiran se 
oponen entre sí tan diametral y tan inconmensurable- 
mente como el pensamiento de Kant al pensamiento de 
Hegel. Por eso ha llamado Rorty a Derrida «el último 
hegeliano». Pero si hubiera que describir al pensador 
francés en función del nombre propio de otro filósofo 
sería preferible decir de él que es «el último heidegge- 
riano», pues la obra de Heidegger es su mejor contexto 
de circunscripción. 

Heidegger ha encontrado en el pensamiento francés 
del último medio siglo no sólo a sus más fieles intér- 
pretes, como Jean Beaufret, sino también a sus seguido- 
res más originales e iconoclastas, como lo fue desde los 
años Cuarenta Jean Paul Sartre y lo es hoy Jacques 
Derrida, cuyo giro se inscribe en la ciclópea maniobra 
heideggeriana marcada, en primer lugar, por el rechazo 
de la hipótesis ontoteológica, es decir, del ideal del conoci- 
miento como representación más o menos científica del 
mundo y de la divinidad que caracteriza, desde Platón y 
Aristóteles a Kant, a la tradición metafísica de Occiden- 
te; y maniobra caracterizada, en segundo lugar, por el 
deseo de tornar a la experiencia primigenia del ser como 
pura presencia, de la que dan testimonio los pensadores 
presocráticos, 

(En los dos momentos de esta maniobra resuena 


1 Christopher Norris, The deconstructive turn, Londres, Routledge, 
1989. 
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parcialmente la invitación nietzscheana a decirle adiós al 
«cielo protector» platónico-aristotélico, con su entrama- 
do de formas imperecederas y conceptos universalmente 
válidos que subordinan el tiempo a la noche de la 
cternidad, y a retrotraer la mirada a la cálida luz solar 
del mundo homérico, donde hombres y mujeres, ancia- 
nos, guerreros y sabios viven de acuerdo con la natura- 
leza y mueren sin temor ni obsesión por lo eterno, Es 
lo que Nietzsche llamaría la «inocencia del devenir» a la 
que ya se refiere en este famoso pasaje del prólogo a su 
Gaya ciencia; «¡Esos griegos! ¡Ellos sí que sabían vivir! 
Para lo cual hace falta tener el valor de apegarse a la 
superficie, al pliegue, a la piel, de rendir culto a la 
apariencia, de creer en las formas, los sonidos y las 
palabras, ¡en todo el Olimpo de la apariencia! Esos 
griegos eran, sí, superficiales, pero... ¡de puro pro- 


fundos!». 


Derrida está de acuerdo con Heidegger en la necesi- 
dad de liberarse del cielo protector elaborado por la 
metafísica tradicional mediante el procedimiento de 
destruir las bases de esa ilusión. Pero su crítica pretende 
ser más radical. Lo que diferencia al programa que 
Heidegger llamó Destraktion de la estrategia denomina- 
da deconstrucción por Derrida es que este último ve un 
nuevo sueño metafísico en el modelo heideggeriano del 
ser como «presencia». Si algo brilla tras el análisis 
deconstructivo de los conceptos filosóficos tradicionales 
no es tanto la presencia del ser captado por la mente 
como la ausencia de un «otro que el ser», que escapa 
recurrentemente a la razón. Este «otro» se deja vislum- 
brar fugazmente en raros momentos de la historia de la 
filosofía y de la ciencia: a través del inquietante mensaje 
del Extranjero en el diálogo El Sofista de Platón; en el 
conflicto de conciencias entre el yo y el yo del otro 
descrito por Hegel en la Fenomenología del espíritu; en la 
visión de lo «extraño» por Freud, o en la perturbadora 
aparición y reaparición, según el teorema de Gódel, de 
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proposiciones indecidibles que escapan al control for- 
mal de la razón. 

Donde Heiddeger aguarda la presencia del ser, Derri- 
da detecta el agujero negro de la ausencia del otro. Y 
para dar cuenta de este perturbador fenómeno forjó el 
concepto, O mejor, no-concepto de diferenzia?: 


2 Derrida ha acuñado en $us escritos cl neografismo différance, de 
difícil traducción española. Lo justifica, entre otras razones, por la 
necesidad de disponer de un sustantivo que recoja los dos sentidos 
del verbo «diferir» (en francés, différer): 1. Ser distinto, y 2. Dilatar, 
demorar o retardar algo, De ellos la palabra ordinaria francesa 
différence (como le sucede a la española «diferencia») recoge sólo el 
primero. Derrida propone satisfacer la aludida necesidad adjudican- 
do a su neografismo différanee el doble sentido de: a) distinción o 
diferencia, y b) dilación, tardanza o demora. (El nuevo vocablo se 
distingue, pues, del usual différenee por el contenido semántico y la 
grafía pero no fonéticamente, pues según las reglas del habla france- 
sa différance y différence se pronuncian igual.) 

Por otra parte conviene recordar que la diferencia entre fonética y 
escritura tiene gran importancia filosófica en el pensamiento de 
Derrida, y con ella encaja la introducción del referido neografismo, 
como se advierte en este pasaje de la conferencia en que el autor 
disertó sobre él ante la Sociedad Francesa de Filosofía: «yo no puedo 
hacerles saber por mi discurso, por mi palabra proferida en este 
momento ante la Sociedad Francesa de Filosofia, de qué diferencia 
hablo en el momento en que hablo... De todas formas, las precisio- 
nes orales que haré cuando diga “con e”, o “con a” se referirán a un 
texto escrito, que vigila mi discurso, a un texto que tengo delante, 
que leeré y hacia el cual será preciso que intente conducir sus manos 
y sus ojos» (Márgenes de la filosofía, traducción de Carmen González 
Marín, Colección Teorema, Cátedra, Madrid, 1989, pág. 40). 

El problema de traducir différance a la lengua española está en 
construir una palabra que «suenc» igual que «diferencia» pero que 
difiera de ella gráficamente, que engañe al oido pero no a la vista, 
Los especialistas españoles en Derrida, como Patricio Peñalver y 
Cristina de Peretti, y la mayoría de sus traductores al español suelen 
optar por transcribir sin más ese vocablo, sin buscarle un equivalen- 
tc en nuestra lengua. Carmen González, traductora de Márgenes de la 
filosofía, introdujo la voz diferancia, pero su opción tiene el defecto de 
que en español no suena lo mismo que «diferencian, Yo sugeriría 
volver al neografismo diferenzia (ya introducido, aunque con escaso 
éxito por J. Martin Arancibia, traductor de Derrida) y convenir en 
que su q nos recuerde que lo pensamos como sintesis gráfica 
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la noción de diferenzia, por ejemplo, es un no-concepto 
en la medida en que no se deja definir en términos de 
predicados opuestos; no es mi esto ni aquello, sino más 
bien esto y aquello (v.g., el acto de diferenciar y el de 
demorar), sin dejarse reducir tampoco a una lógica 
dialéctica. Y sin embargo, es un término que emerge y 
se desarrolla como una determinación del lenguaje, del 
que es inseparable. 


En un memorable ensayo póstumo, titulado «Filoso- 
fía y no-filosofía desde Hegel», Maurice Merleau-Ponty 
opuso al pensamiento integral y sistemático del autor de 
la Fenomenología del espíritu la actitud de Marx, Kierke- 
gaard y Nietzsche, que, negando el carácter totalitario y 
sistemático de la filosofía de Hegel y defendiendo un 
pensamiento fragmentario, lograron acercarse más a la 
realidad. En el actual club de «anti-filósofos», como 
algunos llaman a los pensadores franceses que han 
protagonizado el postmodernismo y la crisis del estruc- 
turalismo, Derrida merecería con más propiedad que 
Barthes, Foucault o Deleuze el apelativo de «filósofo de 
la diferencia». En este sentido suele trazarse un paralelo 
entre Derrida y Levinas, que propugna superar la clau- 
sura del pensamiento griego en la mismidad o identidad 
del ser con la fundamental alteridad o apertura al Otro 
que distingue al pensamiento judío. Pero el proyecto de 
Derrida se sitúa en una especie de punto medio entre el 
helenismo de Heidegger y el judaísmo de Levinas, un 
punto que, parodiando a Joyce, igualmente puede ser 
caracterizado de «grecojudio» que de «judeogriego». 

Sobre los efectos que produce el concepto dual, que 
también es proceso, de la diferenzia como fuente genera- 


y semántica de las palabras «diferencia» y «tardanza». Como sucede 
en francés con el vocablo de Derrida, el propuesto cumple el 
requisito de no ofender en nuestro idioma al oido (puesto que no se 
distingue en su pronunciación de «diferencian), pero sí, deliberada- 
mente, a la vista, Para comodidad del lector lo hago figurar en este 
texto siempre en cursiva, 
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dora de distinciones y con ello de sistemas diferenciales 
de presencias o hwellas de presencias en el espacio y en el 
tiempo (entre los cuales figuraría el sistema de la escri- 
tura, que ha sido, desde Platón a Saussure, el «otro» del 
habla); sobre la confrontación de ese no-concepto con 
la Aufbebung hegeliana o con la diferencia ontológica de 
Heidegger; y sobre los paradójicos efectos de la estrate- 
gia deconstructiva que —al igual que la estrategia 
antidogmática de Quine en el campo de la filosofía 
analítica— opera a modo de disolvente de multitud de 
diferencias tenidas por «normales», como la tradicional- 
mente establecida entre filosofía y literatura, el lector 
deberá consultar la base de datos de Bennington sobre 
el pensamiento de Derrida y sacar sus propias conclu- 
siones. 


3. EL ANILLO DE LA ALIANZA 


«Dijo Dios a Abraham: Esta es mi alianza. 
Todos vuestros varones serán circuncidados... 
de modo que mi alianza esté en vuestra cárnc 
como alianza eterna.» 


Génesis, cap. 17, vs, 9, 10, 13 


¿Qué relación guarda, o puede guardar, la vida de un 
hombre con su obra filosófica o literaria? Sartre llegó a 
sostener la hipótesis, escribiendo sobre Flaubert, de que 
una comprensión suficiente de la persona del autor 
explicaría totalmente su obra. Pero cualquiera que haya 
leido, por ejemplo, a Diógenes Laercio se resistirá a 
pensar así. 

En un interesante libro sobre esta cuestión el filósofo 
judío Ben-Ami Scharfstein? aporta algunos datos signi- 
ficativos. Tras examinar la vida de veintidós pensadores 
modernos, desde Descartes a Sartre, sugiere que las 


* Ben-Ami Scharfstcin, Los filósofos y sus vidas, Madrid, Cátedra. 


18 


relaciones paternofiliales, y en particular la frustración 
de ellas, son decisivas en una vocación filosófica. De 
esos veintidós casos once perdieron al menos a uno 
de sus progenitores antes del quinto año de vida. Sin haber 
cumplido los ocho se quedaron sin madre Descartes, 
Spinoza, Rousseau, Voltaire y Russell. Relaciones con- 
flictivas con la madre o con el padre tuvieron Schopen- 
hauer y Kierkegaard. Contrariamente, la relación de 
Sartre y San Agustín con sus madres respectivas fue 
intensa y duradera. 

La figura de San Agustín, cuyas torrenciales Confesio- 
nes son una mina para explorar las relaciones entre vida 
y pensamiento, tiene con Derrida más de un punto de 
contacto: origen mediterráneo africano, inicial experien- 
cia, por fuerza ambivalente, con la cultura colonial 
romana o francesa, alma fogosa, triste vivencia de la 
muerte de la madre en edad avanzada. Su relato auto- 
biográfico es, visiblemente, modelo y escudo del autor 
de la Circonfesión, que no deja de guiarse también por el 
«otro» modelo, más generoso con el ello freudiano, que 
representan las Confesiones de Rousseau (Rousseau y 
Nietzsche, a los que Derrida llama «mis héroes positi- 
vos», coinciden con Agustín en ser filósofos lacrimóge- 
nos). 

Cuando Jacques Derrida todavía era un niño una 
autoridad docente de la Francia de Petain redujo al 
mínimo el porcentaje de estudiantes judíos que pudie- 
ran ingresar en un liceo. El pequeño Derrida —que un 
par de años antes, siendo el primero de la clase, había 
tenido que pasar por la humillación de ceder al segun- 
do, dado que él era judío, el privilegio de izar la 
bandera del colegio— se vio discriminado y negado en 
su condición de francés justo por querer franquear el 
umbral de un centro oficial de cultura. Ser africano y 
ser judío han sido en Europa parámetros de margina- 
ción. La conexión de sentido entre una filosofia que se 
interesa temáticamente por el análisis del margen y de 
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lo marginado y el trauma vivido de la discriminación 
no parece aventurada. 

«Yo no debía llevar abiertamente ningún signo 
judío,» Que a uno se le imponga un nombre hebreo y 
éste no conste en el registro civil forma parte de la 
ordinaria cautela social de una familia judía. Pero que 
este nombre sea el del profeta Elías, «guardián de la 
circuncisión», y permanezca oculto incluso, por largo 
tiempo, al que lo lleva, da una medida de la conflictiva 
identidad que eso genera en el así nombrado. Derrida 
comenta en Glas que Hegel concibe al judío bajo la 
especie del corte: segregado de la naturaleza por el 
diluvio o el desierto, segregado de la sociedad por 
las persecuciones, segregado de Dios por la limitación 
de lo finito respecto del infinito. Pero un símbolo de 
la segregación espiritual es el corte físico de la circunci- 
sión*, que obsesiona y hostiga como un espectro al 


% Según Herodoto, el hábito de la circuncisión existía en Egipto 
mucho antes de que lo adoptaran como rito los judíos. Freud llama 
la atención sobre el hecho de que esa costumbre, que horroriza al 
extraño, enorgulleció en ciertas épocas a los pueblos que la observa- 
ban; y recuerda que todavía no queda muy lejos el tiempo en que el 
turco llamaba desdeñosamente al cristiano «perro circunciso». 

Para información del lector transcribo los siguientes fragmentos 
de la entrada que dedica a la palabra «circuncisión» el Diccionario de 
religiones dirigido por Paul Poupard (Barcelona, 1 lerder, 1987): 

«En el plano de la tradición judía, la circuncisión, juntamente con 
la observancia del sábado y las prohibiciones alimentarias, se consi- 
dera desde los tiempos más remotos como uno de los criterios 
principales de la vida hebrea. En recuerdo de la alianza de Dios 
concluida con Abraham (Gén 17, 9-21) recibe el nombre de Berit 
Milab, “alianza de circuncisión”... 

»Después del relato bíblico de la circuncisión de Isaac por Abra- 
ham, la ley religiosa estipula que todo niño varón debe ser circunci- 
dado el octavo día después de su nacimiento... 

»La operación misma implica tres fases; 1) la Milab propiamente 
dicha, que es la ablación de la parte superior del prepucio; 2) la 
Peri'ab o descarnadura del pene, y 3) la Metsitsab o succión bucal de 
la herida. En la actualidad este último es sustituido casi siempre por 
otros medios de asepsia. La circuncisión debe efectuarse normal- 
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judío no creyente pero circuncidado que es Derrida 
hasta tornarse en el más voceado secreto de sus confe- 
siones: 


Circuncisión, nunca he hablado más que de ello, 
tened en cuenta el discurso sobre el límite, los márge- 
nes, las marcas, los pasos, etc., el cierre, el anillo 
(alianza y don), el sacrificio, la escritura del cuerpo, el 
pbharmakos excluido o retraido, el corte/costura de G/as, 
cortarlo y volverlo a coser, que da pic a la hipótesis 
según la cual es de eso, de la circuncisión, de lo que, 
sin saberlo, sin hablar jamás de ello o hablando sólo de 
paso, como de un ejemplo, hablaba o me permitía 
hablar siempre, a menos que, otra hipótesis, la propia 
circuncisión no sea sino un ejemplo de aquello de lo 
que hablaba, sí, pero yo he sido, soy y seré siempre, yo 
y no otro, un circunciso, y ahí hay una zona que ya no 
es ejemplo, que es la que me interesa y me dice, no que 
soy un caso, sino dónde dejo de ser un caso. 


Leit-motiv del relato es también el tema de la agonía 
de la madre, al que acompaña la evocación de la agonía 
de Santa Mónica velada por su hijo, el africano San 
Agustín, con cuya mirada cruzó en Toledo la suya 
Derrida contemplando El/ entierro del conde de Orgaz. 
Aunque el dolor del que asiste al colapso cerebral de un 
ser querido es irremisiblemente privado y hace ociosa la 
comunicación («yo, a quien no interesan, en el fondo 
de la escara, ni la escritura, ni la literatura, ni el arte, ni 
la filosofia, ni la ciencia, ni la religión, ni la política, 
solamente la memoria y el corazón, me pregunto qué 


mente por un operador ritual, el sáb, que debe hallarse en posesión 
de una autorización rabínica en la que se certifica su aptitud.» 

Si la práctica de este rito por los antiguos debe ser interpretada 
como medida de higiene o como potenciación de la fertilidad no es 
fácil de decidir, Según el Génesis, Abraham contaba noventa y nueve 
años cuando se circuncidó, al sellar el pacto con Sahuah, engendran- 
do después a su hijo Isaac. 
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busco con esta confesión...»), el lector vuelve a consta- 
tar el significado que tiene la figura de la mujer en el 
programa deconstructor del logocentrismo y sus impli- 
caciones de privilegio masculino que ha puesto en 
marcha Derrida, y evoca por su cuenta las páginas en 
que éste alude al tema de la kora del Timeo platónico, la 
misteriosa matriz o estructura materna, anterior al mun- 
do fisico y al de las ideas, a las que sirve de molde. 


MANUEL GARRIDO 


Este libro constituye un contrato. Y el contrato, esta- 
blecido como una apuesta (desafío, reto) amistosa, ha de- 
terminado ciertas reglas de composición. Siguiendo sus 
normas lógicas y pedagógicas, G. B. se ha encargado de 
describir, si no la totalidad del pensamiento de J. D., al 
menos el sistema general de este pensamiento. Aunque 
sabía que algunos textos de J. D. tendrían que aparecer 
en el libro, ha creído mejor prescindir de toda cita y li- 
mitarse a una exposición argumentada que intenta ser lo 
más clara posible. La idea fundamental de la exposición 
procede de la informática: G. B. ha pretendido sistemati- 
zar el pensamiento de J. D, hasta el punto de crear un 
lógico interactivo que, a pesar de su dificultad, sería ac- 
cesible en principio a cualquier usuario. Como la postu 
ra del trabajo de J. D. es mostrar en qué debe permane- 
cer abierto este sistema, la empresa estaba de antemano 
condenada al fracaso y su interés residiría en hacer la 
prueba, en probar este fracaso. Para demostrar la ineluc- 
table necesidad del fracaso nuestro contrato exige que 
). D., después de haber leído el texto de G. B., escriba 
a su vez algo que escape a la sistematización propuesta, 
algo que la sorprenda. Es evidente que G. B. no tenía 
derecho, para dar cuenta de este nuevo texto, a rehacer 
después su trabajo, el cual se había realizado solamente 
para provocar y recibir esta sorpresa. 


Geoffrey Bennington 
Derridabase 


Jacques Derrida 
Circonfesión 


Cincuenta y nueve periodos y perifrasis 

| escritos en ina especie de margen interno, entre 

el libro de Geoffrey Benmington y una obra en preparación 
> lí (enero 1989- abril 1990) 


CON EL TIEMPO 


Habría que mostrar, pues, en qué es Derrida un «con- 
temporáneo». 


Digamos, por ejemplo, que, desde los años 60, ha pu- 
blicado una veintena de libros de resonancia innegable, 
más aún en el extranjero que en Francia, que son incon- 
tables los coloquios y publicaciones consagrados a su 
trabajo en el mundo entero (ésta es, sin duda, una de las 
razones por las que yo, inglés, me encuentro en está 
extraña situación de tener que presentárselo a ustedes), 
que continúa escribiendo a un ritmo un poco intimida- 
torio para sus lectores, que estamos aún lejos de captar 
por completo este pensamiento, de una riqueza y una 


El vocablo crudo, discutirle así lo que es crudo, como si, 

para empezar, me gustara elevar la apuesta, y la expresión 

«elevar la apuesta», la jugada de póker, pertenece sólo a mi 
madre, como si yo pretendiese discutir con él sobre lo que 
quiere decir hablar crudo, como si me ensañase hasta la sangre 
en recordarle, como ya sabe, cur confitemar Deo scienti*, lo que 
nos exige lo crudo, y así lo hago en mi lengua, la otra, la que 
desde siempre me persigue y gira alrededor de mi, una circun- 
ferencia que me lame con su llama y que yo, a mi vez, intento 
rodear, puesto que nunca he deseado sino lo imposible, la cru- 
deza en la que no crco, y la palabra cruda deja que entren en él, 
a través del conducto auditivo, incluso por una vena, la fe, la 


complejidad iguales a las de los grandes nombres de la 
tradición filosófica, 

Al hacerlo, nos obligaríamos a dos tareas distintas pe- 
ro complementarias: por una parte, la de justificar de al- 
gún modo la contemporaneidad de Derrida explicando 
esa resonancia para demostrar su actualidad y negándo- 
nos, al mismo tiempo, a reducirla a un fenómeno de mo 
da; y, por otra parte, insertar ese pensamiento en una 
tradición o filiación para explicar por qué resulta nuevo 
Derrida, delimitar su originalidad respecto a sus suceso- 
res, de los que se alejaría de una manera u otra. 

De este modo, tendríamos una descripción con dos 
dimensiones solidarias: sincrónica, en relación con el lu- 
gar de Derrida en la galaxia de los contemporáneos, al 
menos los franceses (¿qué lugar ocupa respecto a Deleu- 
ze, Foucault, Lacan, Levinas, Lyotard [por no citar sino 
los más evidentes]?); y diacrónica, en relación con la his- 
toría que lo convierte en contemporáneo en la medida 
en que contribuye a «nuestra modernidad» (¿en qué 
supera Derrida a Hegel, Heidegger, Husserl, Freud, 
Marx, Nietzsche?). Si abordáramos a Derrida, más bien, 
como filósofo, cumpliríamos ambas tareas mediante el 
intento de reconstruir su sistema de pensamiento: para 
orientarnos, cada cierto tiempo, recordaríamos los nom- 
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profesión de fe o la confesión, la creencia, la credulidad, como 
si yo tuviera empeño en buscar una disputa con él, oponiéndole 
un escrito ingenuo, crédulo, que, por alguna transfusión inme- 
diata, apela a la creencia del lector tanto como a la mía, desde 
este sueño, presente en mí desde siempre, sobre otra lengua, 
una lengua completamente cruda, un nombre también medio: 
fluido, como la sangre, y oigo burlarse, pobre viejo, no em- 
prendas el camino, no es mañana la víspera, no sabrás nunca, la 
sobreabundancia de una crecida tras cuyo paso un dique ad- 
quiere la belleza de la ruina que siempre posccrá en su propio 
fondo sepultado, sobre todo la crueldad, otra vez la sangre, 
eruor, confíteor, lo que la sangre ha sido para mí, me pregunto si 


Fotografía en el automóvil (1) 
Rue Saint Augustin, en Argel. 
compulsión de apoderarse de cada segundo, como un 
coche adelanta a otro, lo duplica, más bien, y de 
sobreimprimir en él, por adelantado, cl negativo de una 
fotografía ya hecha con un dispositivo “retardado”, la 
memoria de lo que me sobrevive para asistir a mi 
desaparición, interpreta o revisa la película...» ¿Circonfesión 
7). Encontramos una carrera de automóvil filmada o 
fotografiada, siempre al borde del accidente, de un extremo 
al otro de la obra de ]. D. (por ejemplo, La Carte postale, 
págs. 21, 31, 49, 67, 127, 176, 189, 215; Ulysse Gramophone, 
in fine, Memoires Paveugle, pág. 11), 


bres propios de pensadores acreditados (simulando creer 
que el lector, con ánimo estudioso, está al corriente de 
sus posiciones y ha leído ya obras como la presente 
sobre todos los demás) e indicaríamos en dos palabras 
de qué forma se aleja de ellos el pensamiento de Derrida. 
Así perfilaríamos, poco a poco, lo que pertenece a De- 
trida y a nadie más, su originalidad, su idioma o su 
firma, algo que, con un poco de suerte, conseguiriamos 
decir de manera clara y concisa como conclusión, para 
que el lector pudiese, después, afirmar que Derrida es 
quien, después de Nierzsche y Heidegger, pero a dife- 
rencia de Foucault y Lacan, demuestra (o, al menos, 
pretende) que..., para terminar con un enunciado de 
forma apodíctica, probablemente «no existe el fuera de 
texto». 

Eso es, más o menos, lo que vamos a hacer. Pero 
eso, en principio, no puede ser suficiente en el caso 
de Derrida, suponiendo que sea suficiente en otros 
casos. Para empezar, porque la casi totalidad de lo 


que ha escrito Derrida consiste en «lecturas» (en un 
sentido que hay que precisar) de los textos filosóficos 
y literarios de la tradición, más que en un sistema de 
tesis propias, Podemos imaginar a un Derrida muy 
modesto, dedicado a leer y releer a sus predecesores 


Geoff lo sabe, como podria él saber que aquella mañana, el 29 
de noviembre de 1988, vino esta frase desde más allá de lo que 
nunca podré decir, pero una sola frase, apenas una frase, la cx- 
presión plural de un deseo hacia el que todos los demás pa- 
recían apresurarse desde siempre en confluencia, un orden sus- 
pendido de tres palabras, encontrar la vena, lo que un enfermero 
podía murmurar con la jeringuilla en la mano, la aguja hacia 
arriba, antes de la toma de sangre, mientras gue, por ejemplo, en 
mi infancia, y me acuerdo de aquel laboratorio en una calle de 
Argel, el miedo y la oleada de glorioso sosiego se apoderaban 
de mi al mismo tiempo, me tomaban, ciego, en sus brazos en el 
instante preciso en el que la aguja de la jeringuilla aseguraba un 
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con una atención minuciosa, decidido a pasar el tiempo 
necesario sobre el menor detalle, la menor coma, deposi- 
tario literal de los viejos textos, sin exponer nada que no 
haya encontrado previamente escrito por otro, a duras 
penas nuestro contemporáneo; y es cierto. Pero también 
podemos imaginarlo de forma completamente opuesta, 
la inmodestia misma, obligando a dichos textos antiguos 
a expresar algo totalmente distinto a lo que siempre 
habían parecido afirmar, enunciando a cada momento 
tesis O hipótesis sobre la totalidad de lo que él llama «la 
metafísica occidental», seguro de haber sabido diagnos- 
ticar la verdad oculta e impensada de todos los demás, 
después de haber salido, sólo él, el más contemporáneo 
de nuestros contemporáneos, de una ceguera filosófica 
milenaria; y no es falso tampoco (DIA, 81). Derrida es 
objeto de adulación y de denuncia, a la vez, desde ambos 
lados de esta concepción, desde ambos lados del Atlánti- 
co, Nuestra tarea no consiste en tomar partido por estas 
posibilidades, sino en mostrar sus insuficiencias; no es 
afirmar «él es uno u otro, hay que escoger», ni «es un 
poco de los dos, hay que amarlo y odiarlo por ambas 
razones simultáneamente», ni siquiera «no es ni uno ni 
otro, sino otra cosa totalmente distinta» (por más que 
todas estas frases también sean legítimas), sino algo así 


paso invisible, siempre invisible, para el continuo fluir de la 
sangre, absoluto, absuelto en cl sentido de que nada parecía 
interponerse entre el origen y la desembocadura, dado que el 
complicado dispositivo de la jeringuilla no se introducía más 
que para abrir el paso y desaparecer como instrumento; pero 
continuo en otro sentido, el de que, sin la intervención ahora 
brutal del otro que, una vez retirada del cuerpo la jeringuilla 
todavía levantada, y decidido a interrumpir el flujo, doblaba 
con fuerza mi brazo bacia arriba y apretaba el algodón en el 
interior del codo, la sangre habria podido seguir manando, no 
indefinida pero sí continuamente, hasta agotarme, aspirando así 
a lo que yo llamaba el glorioso sosicgo. 
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como «sólo Derrida puede darnos los medios para com- 
prender esta situación». 


«Contemporáneo», contemporanens, cum tempus, con el 
tiempo. Derrida piensa con el tiempo, en absoluto por- 
que represente el espíritu de este tiempo («posmoder- 
no», «posfilosófico», nos dicen), sino porque el tiempo 
en el que piensa desmembra toda contemporaneidad. Ay 
de aquél que se proclame contemporáneo de sí mismo. 
Derrida no lo hace: yo lo imaginaría más bien, junto con 
Platón y algunos otros, en Heliópolis, en Egipto. 


OBSERVACIÓN 


Excusas previstas: es imposible, por supuesto, escribir 
un libro de este tipo sobre Derrida. No hablo de las difi- 
cultades —reales — de lectura o de comprensión que pare- 
cen estorbar una primera aproximación a sus textos, difi- 


cultades que este libro, en virtud de su objetivo, debería 
reducir. Este tipo de obra no existe sino por esas dificulta- 
des, y el presente volumen no es una excepción a dicha 
regla, En general, aceptamos sin mala conciencia la fun- 
ción pedagógica que aquí se nos ha asignado: pretendemos 


* «Por qué nos confesamos a Dios, si él sabe (todo de noso- 
tros),» Título dado al cap. 1 del libro X1 de las Confesiones de 
San Agustín en la traducción de Robert Árnauld d'Andilly 
(1649). Es en esta versión, muy libre, en la que yo leí por pri- 
mera vez las Confesones. A pesar de mi apego a esta edición bi- 
lingúe (Garnier, 1925) en la que, hace tanto tiempo, descubri 
las oraciones y las lágrimas de Agustin, a partir de ahora citaré 
la traducción de la edición de la biblioteca agustiniana, de 
E. Tréhorel y G, Bovissou, Descléc de Brouwer, 1962, 


Tarjeta postal o cuadro viviente; con Geoffrey Bennington 
en Ris Orangis, durante la preparación de estás imágenes y 
de este libro, «pretexto oculto para inscribir mi propia 
firma detrás, a su espalda» (G. B., Derridabase, pág. 292). 


comprender y explicar con la mayor claridad posible el 
pensamiento de Derrida, hasta el momento en el que los 
términos «comprender», «explicar» y «pensamiento» (in- 
cluso «Derrida») no basten, 

No se trata, por tanto, de esta clase de dificultades, en 
definitiva vulgares. Sino de una dificultad, por así decir, 
estructural, que no tiene nada que ver con la capacidad 
de este o aquel lector de Derrida (yo, en este caso). Es 
una dificultad derivada del hecho de que todas las pre- 
guntas a las que este tipo de libro debe habitualmente 
presuponer las respuestas, por ejemplo, acerca de la 
práctica de citar (Ll, 82 :g.; SI, 102), las relaciones entre 
comentario e interpretación (VP, 32, 59; GR, 22% TA, 
29-30), la identificación y delimitación de un corpus 
O una obra (GR, 147-148; 231-232), el respeto (ED, 178; 
GL, 302a; PS, 472) que merece la singularidad (ED, 37, 
253 sq.; PS, 560) o la aparición (UG, 20; CP, 324-325) 
de una obra en su idioma (GL, 169b; SI, 25), su firma 
(GL, 9b sg.; M, 274-275; SI, passim), su fecha (SCH, passisn) 
y su contexto (M, 376 sg.; LI, 117 sg.), sin convertir- 
las en meros ejemplos o casos (CP, 453; ED, 255 145 
GR, 44; PAR, 256 5g.; SI, 74; VEP, 91-92; 124-125; 370 9), 
todas esas preguntas (por no hablar de la pregunta en sí 
misma [ED, 117-119; ES, passim]), nos las han planteado 


sear precisamente lo que siempre he tenido miedo de de- 

jar revelarse en el seanmer, en el análisis —radiología, eco- 
grafía, endocrinología, hematología —, una vena cruel expulsa- 
ba mi sangre hacia afuera, y me parecía bella, una vez recogida 
en este frasco con una etiqueta de la que dudaba que pudiese 
impedir la confusión o la apropiación indebida de la cosecha, 
sip dejarme mada más que hacer, el interior de mi vida en exhi- 
bición solitaria hacia el exterior, expresándose ante mis Ojos, 
absuelto sín un gesto, de escritura, me atrevería a decir, si com- 
paro la pluma con una jeringuilla, y todavía sueño con una plu- 
ma que sea una jeringuilla, una punta que aspire en lugar de 
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D Desde el interior invisible, donde yo no podía ver ni de- 


ya los textos que tendremos que leer, no de forma preli- 
minar o marginal respecto al verdadero trabajo del pen- 
samiento, sino como ese mismo trabajo, con todo lo que 
tiene de apremiante y temible. Por esa razón, nuestros 
pequeños problemas de lectura no pueden quedar cir- 
cunscritos al ámbito de un prefacio: constituyen ya todo 
el problema. Este ya, en el que se podría estar tentado de 
reconocer la firma que pretendemos respetar, es también 
objeto, por supuesto, de las preguntas de Derrida, en su 
calidad de aquello que precede a toda interrogación y la 
hace posible (GL, 92b; 97b; 187-188b; PS, 97; 522; 625). 
La observación que deseábamos hacer antes de comen- 
zar resulta ser así, en cierto modo, una cita y una antici- 
pación de nuestros problemas más irresolubles, Esta es- 
tructura está relacionada con lo que Derrida ha denomi- 
nado la observación, precisamente (DD, 283 5g,). Más allá 
de lo que, para nosotros, pueda tener de intimidatoria 
y hasta de paralizante (PAR, 274), más allá, incluso, de 
la envidia y el resentimiento admirativo que no puede 
dejar de inspirar (GL, 152b; UG, 21-24), esta estructura 
de la observación nos dicta la tarea de comprender por 
qué sin todo ello, sin ese ya que nos obliga a cierta pasi- 
vidad ante lo que nos es dado, ante el obsequio, ante el 
hay del texto del otro que nos dice «ven» y que ahora 
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este arma tan dura con la que hace falta inscribir, hacer una in- 
cisión, elegir, calcular, coger tinta antes de filtrar lo inscribible, 
tocar el teclado en la pantalla, mientras que aquí, una vez en- 
contrada la vena justa, ya no hay trabajo ni responsabilidad, 
ningún riesgo de mal gusto ni de violencia, la sangre se entrega 
sola, el interior se rinde y $e pone a tu disposición, soy yo pero 
ya no estoy ahí para nada, para nadie, diagnostiquen lo peor 
y tendrán razón, siempre será cierto, y luego, al menos, el glo- 
rioso sosiego, el que por lo menos yo llamo asi, que depende 
del volumen de sangre, increíble para el niño que sigo siendo 
esta noche, expondría al exterior Y, por tanto, a su muerte, lo 
que había de más vivo en mí, es decir, la vena de la que me 
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debemos leer, no podría abrirse ninguna lectura y no 
tendríamos ninguna posibilidad de empezar a compren- 
der. El hecho de que este comienzo sea ya una cita o un 
ensayo general (de lo que ha escrito Derrida y de lo que 
intentaremos desarrollar en este libro) implica ya, en de- 
finitiva, todo lo que podremos esperar explicar en las 
páginas que siguen, El hecho de que todo el libro esté 
condenado así a ser una especie de cita nos ha obligado 
a adoptar como tegla la de no citar nunca directamente 
los textos de Derrida (mientras que él cita siempre pro- 
fusamente los autores que lee) y conformarnos con refe 
rencias, lo más precisas posibles, a los textos publicados: 
porque, si este libro pretende ser repetición fiel de un 
trabajo sin par (sin ejemplo, sin precedente [VEP, 213, 
214)), no debe caer en el peligro de la repetición literal, 
la cual, como sabemos desde Borges, (re)produce algo 
muy distinto al original (ED, 431; cfr. también, sobre la 
envidia, OA, 133 134), Querámoslo o no, nos encontra- 
mos en los terrenos diabólicos del simulacro, donde la 
paradoja es ley: para decir lo mismo que Derrida, nos 
vemos obligados a ejercer la reconstrucción (cuando 
querríamos decir la deconstrucción), nos vemos redaci- 
dos a la sequedad analítica (cuando querríamos comuni- 
cat la amplitud y el genio de una obra escrita) y nos ex- 


pregunto si Geoffrey Bennington puede haberla encontrado, 
y es como si a Geoff, tan cerca, pronúnciese Dief, porque le 
quiero desde el fondo de mi admiración sin memoria, yo le in- 
sinuase el principio de una respuesta a esta improbable pregun- 
ta de lo que la sangre es para mí desde siempre, desde que, cn 
busca de una frase, me busco en una frase, sí, yo, y desde un 
periodo circunrevuelto al final del cual yo diga yo y que al fin 
tenga la forma, mi lengua, otra, de aquello que he rodeado, de 
una períftasis a otra, de lo que sé que ha ocurtido pero nunca, 
según el extraño piro del acontecimiento de nada, lo rodeable 
o no rodeable, que recuerdo sin que haya ocurrido, lo llamo 
circuncisión, véase la sangre pero también lo que viene des- 


36 


ponemos al riesgo necesario de equivocarnos (cuando 
querriamos estar seguros y ser exactos). Este double bind 
(PAR, 162 sg.; PS, 630; SI, 48-49; 54; UG, 40 $q.) es pre- 
cisamente la ley de la repetición: aquello que se repite 
debe ser lo mismo (no existe lo mismo más que si se re- 
pite, y no hay repetición más que de lo mismo), pero no 
puede, en ningún caso, ser lo identico (D, 141, 145; ED, 
429-436; SI, 74). Lo mismo ocurre con la Obra de Derri- 
da que, podemos afirmar sin prejuicios, se repite. Dicha 
Obra, notable por su diversidad y su consistencia, sus 
poderes de dispersión y de reagrupamiento, su formación 
(PS, 9), no soporta la división en estilos ni periodos: in- 
cluso la idea muy extendida según la cual habría, para 
empezar, textos muy filosóficos y, después de Glas 
(1974), una tendencia más «literaria» y menos «seria», re- 
sulta sospechosa en cuanto a su verdad empírica, y no es 
pertinente para nuestra comprensión. De un extremo 
a otro de lo que no se puede denominar sin prejuicio 
una «obra», esta repetición, de ritmo variado, desde lue- 
g0, pero sin cortes ni repudios (OA, 187), nos impide 
o ahorra una presentación lineal de cualquier «itinerario 
intelectual», y nos empuja a dar nuestras referencias por 
orden alfabético de títulos, más que por orden cronoló- 
gico de publicación. (Ésa es también la razón de que el 
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pués, cauterización, coagulación o no, contener estrictamente el 
derrame de la circuncisión, una, la mía, la nica, más que cir- 
cunnavegación o circunferencia, por más que la circuncisión 
inolvidable me haya llevado a donde tenía que ir, y circonfe- 
sión si quiero decir y hacer algo de una declaración sin verdad 
que gira alrededor de sí misma, de una confesión sin «himno» 
(himnología) y sin-«virtud» (aretalogía), sin llegar a cerrarse so7 
bre su posibilidad, abriendo y abandonando el círculo abierto, 
errando en la periferia, tomando el pulso de una frase circun- 
dante, el impulso del párrafo que no se circompleta jamás, du- 
rante todo el tiempo que la sangre, lo que llamo asi y lo que asi 
llamo, sigue llegando a su vena. 


texto que vamos a leer sea la versión lineal —una ver- 
sión entre otras posibles— de un libro sin orden prescri- 
to de lectura, escrito como hipertexto, que aparecerá 
posteriormente en disquete.) Sin ceder a la facilidad del 
cliché según el cual un gran pensador se dedica, toda su 
vida, a reflexionar sobre se pensamiento, sí cosa, y a se- 
guir se camino, ni admitir que existe algo impensado por 
cada gran pensador (ES, 25; 30), podemos afirmar que 
eso se repite en Derrida, en una serie de acc Mtecimientos 
que són, en cada ocasión, únicos, y que es en esa repeti- 
ción, esa repetición de lo mismo, donde existe algo nue- 
vo: o, mejor dicho, porque hablar de algo nuevo implica 
quizá demasiado, que hay una invención de lo otro 
(PS, 61). En esta apertura de lo otro (hacia lo Otro, para 
lo otro, llamado por lo otro), sin la cual no existiría lo 
mismo, hay la posibilidad de que suceda alguna cosa. 
Resulta que lo que hace que nuestro trabajo sea imposi- 
ble a priori es, precisamente, lo que al mismo tiempo lo 
hace posible. Dar una oportunidad a la oportunidad de 
este encuentro. 


Si me dejo querer por la vena de esta palabra, no es por 

la suerte o la mina que basta con aprovechar tallando la 

escritura sobre la máquina, ni por la sangre, sino por 
todo lo que, a lo largo de esa palabra de vena, permite o provo- 
ca la sucesión de unos acontecimientos sobre los que ningún 
programa, ninguna máquina lógica o textual, se cerrará jamás, 
desde siempre ha funcionado, en verdad, sólo a fuerza de no 
prevalecer sobre lo que ocurre en crudo, ni siquiera la teología 
elaborada por Geoff, que está muy cerca de Dios porque sabe 
todo de la «lógica» de lo que hasta ahora he podido, y de lo que 
en el futuro podré, pensar o escribir sobre el tema que sea, tan 
bien que, con pleno derecho, puede prescindir de citar las fra- 
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EL PRINCIPIO 


Hay que empezar en algún lugar, pero no existe un 
principio absolutamente justificado (GR, 233; M, 6-7). 
No podemos, por motivos esenciales que deberemos ex- 
plicar, remontarnos a un punto de partida a partir del 
cual se podría construir todo el resto con arreglo a un 
orden de razones (POS, 12) o 4 una evolución individual 
o histórica (POS, 65-66). En todo caso, podemos ofrecer 
una justificación estratégica de su trayectoria (GR, 102). 

El pensamiento, (metafísico) que empieza por la bús- 
queda de los orígenes o los fundamentos, y procede a la 
reconstrucción ordenada, encuentra inevitablemente que 
las cosas no han sucedido como debieran: para que sea 
necesario volver a empezar todo, a partir de bases segu- 
ras (cuando es ya —siempre— tan tarde [cfr. ES, 161; 
UG, 15)), hay que pensar que las cosas se torcieron en 
algún sitio y asumir la tarea de explicar por qué y cómo 
ha sido posible. Simplificando aún más, digamos que se 
pueden considerar este mal, este giro, esta separación, 
o bien como procedentes del exterior (accidente o catás- 
trofe) o bien ya en activo en el interior: una monstruosi- 
dad (cfr. GR, 61). En el primer caso no se explica nada, 
nos conformamos con invocar una contingencia absolu- 
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ses singulares que se me han ocurrido y, por tanto, la mencio- 
nada «lógica» o «alógica» bastaría para dar cuenta, deducción 
trascendental de mí, con el fin de que yo no tenga ya nada que 
decir que le sorprenda y haga que le ocurra algo a él, a quien 
podríais querer comparar con el Dios de Agustin, cuando éste 
sé pregunta si tiene sentido confesarle una cosa si él sabe ya 
todo por adelantado, lo que no impidió a mi compatriota ir 
más allá de ese Cur confitemur Deo ¿cientí, no hacia una verdad, 
una severidad de la confesión que nunca se reduce a decir la 
verdad, a hacer saber lo que sea o a presentarse desnudo en su 
verdad, como si Agustín quisiera de nuevo, a fuerza de amor, 
hacer que, llegando a Dios, le ocurra algo a Dios, y le llegue 
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ta (cfr. GR, 363); en el segundo, ya no tenemos funda- 
mentos muy seguros, porque tal fundamento está ocupa- 
do por el principio de su declive. Consecuencias: los 
«idealismos» (aunque los «materialismos» no se escapan 
de ello); los más ingenuos creen en el paraíso perdido, 
los más astutos restablecen el orden mientras pretenden 
pensar, dentro del orden, la ausencia o la pérdida de ese 
orden, Para Derrida, como para Heidegger, se construye 
en ambos casos (con sus innumerables variaciones y ma- 
tices) sobre un valor del que no se duda, la presencia. La 
metafísica de la presencia piensa con arreglo a dos tiem 
pos (lógicos y, a menudo, históricos): presencia, par: 
empezar, del mundo en una mirada, de una conciencia 
en sí misma, de un sentido en el espíritu, de la vida en sí, 
de una sensación en un cuerpo, de una experiencia en un 
alma, de un seno en una boca; después, ausencia, el 
mundo velado, la conciencia extraviada, el sinsentido, la 
muerte, el exceso, el lenguaje, el destete. Al considerar 
que el segundo tiempo se deriva del primero, se traslada, 


aunque no sea más que en idea, lo complejo a lo senci- 
llo, lo secundario a lo primario, lo contingente a lo nece- 
sario. Es el orden de la razón y el sentido, del logos, y no 
se puede huir de él con tanta facilidad como pueden 
creer quienes rápidamente hablan del inconsciente o la 


alguien que transforme la ciencia de Dios en una docta igno- 
rancia, él afirma que debe hacerlo escribiendo, precisamente, 
tras la muerto de su madre, sobre la que no lamenta no haber 
llorado, y no es que yo ose relacionar lo que él dice de la con- 
fesión con la muerte de nuestras madres respectivas, no escri: 
bo sobre Santa Georgette, el nombre de mi madre, a la que su 
hermano llamaba, a veces, Geo, ni sobre Santa Esther, su 
nombre sagrado, inutilizable, las letras de un nombre del que 
tanto me he servido para que permanezca, porque mi madre 
no fue una santa, en cualquier caso no católica, pero lo que 
ambas mujeres tuvieron en común es que Santa Mónica, el 
nombre del lugar californiano cerca del cual escribo, acabó 
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San Agustín con su madre Mónica. «Era inminente el día 
en el que ella iba a dejar esta vida, dia que tú conocías, 
tú, pero que nosotros ignorábamos |...] estábamos solos, 
ella y yo [...] nos hablábamos uno a otro con dulzura» 
(Confesiones, YX, X, 23). Ary Scheffcr, San Agustín y Santa 
Mónica, París, Museo del Louvre, á 


materia (ED, 293-295; POS, 87-91; 129-132), la locura 
(ED, 51-97 passim) o incluso el otro (ED, 117-228 
passim), Un pensamiento que dejara de ordenarse con 
arreglo a estos esquemas y su permanente complicación 
no estaría ya hablando estrictamente de filosofia y daría 
lugar a formulaciones inadmisibles y ridículas para ella, 
sobre un pasado absoluto que nunca ha sido presente 
(ED, 436; GR, 97), una repetición original (ED, 301; 
435; SCH, 32), un infinito acabado (VP, 113), un suple- 
mento que «produce» aquello que completa (GR, 208; 
VP, 99), y a afirmaciones escandalosas: que la percep- 
ción no existe (VP, 50n), que el nombre propio no pue- 
de ser propio (GR, 159-167; OA, 141-143), que el copito 
es una divagación loca (ED, 9%), que no existe el fuera 
de texto (GR, 227-233; D, 42; PS, 375-376), que en el 
principio era el teléfono (UG, 80), o que quizá estoy 
muerto (VP, 106). Estos enunciados escandalosos, que 
nos habríamos equivocado por completo al atribuirlos 
a cualquier voluntad de asombrar o a un deseo de salir 
de la filosofía (lo cual sería un deseo también filosófico), 
son solidarios con la afirmación de que no existe un 
punto de partida absolutamente justificado, si es que no 
son derivables de ella (puesto que no hay aquí un orden 
de derivación continua). Al explicar algunos de ellos, se 
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también sus días, como lo hará mi madre, al otro lado del Me: 
diterráneo, lejos de su tierra, ella en el cementerio de Niza que 
algunos profanaron en 1984, y el hijo refiere sus deseos, a sa- 
ber, que mos concurrimus, sed cito reddita est sensui et aspexit 
astantes meet fratrem men et att nobis quasi quaerenti similis: aembi 
erambév deinde hos íntuens maerore aíftonitos: «ponitis hier inguis 
«matrem vestram». Ego silebam et fletum frenabanr*, frases que ci- 
to en latín, he enseñado mucho sobre estos temas y, aunque 
no debo seguir haciéndolo aquí, le debo a la autobiografía re- 
latar que he pasado mi vida enseñando para volver finalmente 
a lo que mezcla la sangre con la oración y las lágrimas, salis 
HOM erat Ín Samgrine. 
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comprende por qué es necesario empezar en algún pun- 
to sin saber muy bien en cuál. Eso es lo que hacemos 
ahora. Pero, para empezar por el «principio», no hemos 
empezado precisamente por el principio; todo había em- 
pezado ya, 


— Pretendes que no existe un punto de partida de- 
terminado, de modo que empiezas de la manera más 
tradicional posible, com los problemas del principio, 
y prosigues con un juego pueril y previsible, reflexivo, 
narcisista, intentas encerrarnos de golpe en la escritura 
y el texto, todo un discurso barroco y complaciente a par- 
tir de paradojas conocidas y, en definitiva, vulgares, lle- 
nas de autorreferencias. Y me doy por contento con que 
no nos cites ese texto de Ponge que Derrida quiere hacer 
suyo: «Por la palabra por empieza, pues, este texto | Cuya 
primera línea dice la verdad...» (SI, 84; PS, 19 sg.; 648), 
Estamos ya en cualquier cosa, ya todo se ha jugado y se 
ha perdido, adiós a la claridad y el sentido, nunca vamos 
a comprender nada, por otro lado, no hay nada que com- 
prender, ése es tu único secreto (PS, 551-552). 


— Volvamos a empezar. Afirmar que nunca esta- 
mos seguros en un punto de partida no es decir que se 


* «Corrimos, pero ella había recobrado rápidamente el senti- 
do; nos vio, a mi hermano y a mí, de ple junto a ella, y nos 
dijo, con el aire de quien busca algo: “¿Dónde estoy?” Des- 
pués, posando su mirada sobre nosotros, invadidos pot la tris- 
teza: “Enterrad aqui a vuestra madre”, declaró. Yo me callé 
y contuvo mis lágrimas» (IX, XL 27). 


pie de este libro las que fueron últimas frases más o me- 
nos inteligibles de mi madre, aún viva en el momento en 
el que escribo esto, pero ya incapaz de recordar, en todo caso 


4 Consignarlas aquí, pero por qué lo pregunto, confiar al 
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empieza en cualquier lugar. Se empieza siempre en al- 
gún lugar, pero ese lugar nunca es cualquiera. La acu- 
sación o incluso la reivindicación del cualquier Inpar vie- 
ne impuesta por la exigencia filosófica: no se puede 
identificar el cualquier lugar (ni, por tanto, el cualquier 
cosa) sino desde la garantía, al menos prometida, de un 
verdadero fundamento, el único que puede hacer creer 
en la libertad o en la irresponsabilidad de un cualquier 
lugar. El lugar cualquiera desde el que se empieza siem- 
pre está superdeterminado por estructuras históricas, 
políticas, filosóficas, fantasmales que, por principio, no 
se pueden nunca explicar ni controlar completamente 
(GL, 11a). El punto de partida es, en cierto sentido, ra- 
dicalmente contingente, y es una necesidad que lo sea, 
Esta necesidad (de lo contingente) es la del ya que hace 
que el punto de partida esté siempre dado, que se res- 
ponda al «ven» que se recibe y se experimenta como 
verdadera necesidad. Se impone, pero no cesa de com- 
ponerse con el azar y, por tanto, se aventura (ED, 22; 
427; OA, 153-154): ahí está su suerte. En cuanto a en- 
cerrarse de forma narcisista en la escritura y en los tex- 
tos que se subrayan, veremos la apertura que eso puede 
implicar (D, 229-230); PS, 19 sq., reléase). Pero no se 
puede programar que algo vaya a suceder (PAR, 15), 


Fe 


de recordar mi nombre, un nombre que se ha vuelto para ella, 
al menos, impronunciable, y escribo esto cuando mi madre ya 
no me reconoce y cuando, capaz aún de hablar o de articular un 
poco, ya no me llama, y para ella, por tanto, mientras viva, ya 
no tengo nombre, eso es lo que ocurre, y cuando parece res- 
ponderme, a pesar de todo, respondería más bien a alguien que 
resulta ser yo sín que ella lo sepa, si es que saber quiere decir 
aquí algo, es decir, sin que yo sepa ya tampoco claramente 
quién le ha planteado ésta o aquella pregunta, como el otro día 
en Niza, cuando yo le preguntaba si le dolía («si») y después, 
era el 5 de febrero de 1989, tuvo, en una retórica que nunca 
había podido ser suya, la audacia de este rasgo del que, por des- 
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Antes del nacimiento de J. D., su madre y su hermano 
mayor en el balcón de la rue Saint Augustin, en Argel. 


porque lo que está en el programa no sucede, se anula 
en su condición de previsible, no posee el carácter de 
acontecimiento. 


— Es monstruoso. 


— Precisamente... (ED, 428; GR, 14; PS, 416 sq; 
SCH, 102). 


— ¿Es todo lo que tienes que decir? 


— En cierto modo, es todo lo que hay que decir: 
queda todo lo que hay que escribir (D, 73). 


— Por consiguiente, todo está programado y nada va 
4 suceder... 


—— No se puede evitar ese riesgo: no se puede predecir 
el acontecimiento, porque entonces ya no lo sería (PAR, 
15). Hay que ver después si ha pasado algo, Espero, al 
menos, que será usted testigo de que este prefacio se ha 
elaborado realmente antes que el libro al que precede. 


— Si, sí: pero entonces no es un prefacio (D, 1-67). 


x_—_—_aoeoeobopvmm<_o£ 
gracia, nunca sabrá nada, no ha sabido seguramente nada, 
y que perforando la noche respondió a mi pregunta: «Me duele 
mi madre», como si hablase por y para mí, a la vez en. ¡direc= 
ción y en mi lupar, aunque, en la confusión de aspecto armnési- 
co en la que está terminando sus días, la memoria de su madre, 
de la suya, Je sca una de las más presentes, y ella se le parece 
cada vez más, quiero decir a mi abuela, una mujer tan cuidado- 
sa de su aspecto, sus vestidos, su maquillaje y sus maneras, des- 
pués, la tarde de ese mismo día, cuando estaba sola conmigo en 
esta casa y yo me encontraba cn otra habitación, se expuso des- 
nuda varias veces seguidas tras haber arrancado, nerviosa, las 
ropas que le estorbaban en su cama, y cuando le pregunté el 
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EL SIGNO 


Derrida, precisamente, no empezó por el principio, 
si creemos en los principios clásicos. Decidido a hacer 
un trabajo sobre «La idealidad del objeto literario» 
(DP, 442), que es un tema completamente marginal pa- 
ra la filosofía en sus grandes líneas de tradición, se en: 
tretiene con los problemas del signo y del sentido para 
hallar que la filosofía no sale de ellos, Empezar por el 
signo es ya empezar por lo secundario, es ya dar un ro- 
deo, Según la lógica de la lógica (del logos), el signo es 
signo de alguna cosa, ocupa el lugar de la cosa en su 
ausencia, la representa en espera de su regreso: el signo 
se encuentra entre dos presentes, y no se comprende si- 
no en relación con la prioridad de la presencia de di- 
chos presentes (M, 9-10). Pero Derrida no sólo empieza 
por el signo en el orden de sus trabajos publicados, si- 
no que afirma, desde el principio, que el signo está en el 
principio. Esto implica, enseguida, que ya no haya ni 
principio, ni cosa, ni signo. Veamos cómo: 

1. El signo debe ocupar el lugar de la cosa en ausen- 
cia de ésta, representarla de lejos, lo bastante separado 
de ella como para ser su signo, pero también lo bastante 
unido como para serlo, para no remitir, en principio, 
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motivo me contestó, de forma completamente improbable para 
quien la haya conocido: «Porque tengo eocanto» y, como no 
articula muy bien, y su negativa a llevar dentadura no arregla 
las cosas, me pregunté sí había vído bien, si había dicho «Por- 
que tengo encanto», si de verdad habia pronunciado, por cierta 
que fuera, una frase tan improbable, pero, en lugar de prose- 
guir este relato, me detengo un momento en esta palabra, «im- 
probable», y en un remordimiento, en todo caso en la confe- 
sión que le debo al lector, en realidad a mi propia madre, por- 
que el lector habrá creido comprender que escribo para mi ma- 
dre, quizá incluso para una muerta, y tantas analogías antiguas 
o recientes le vendrán a la mente aunque no, esas analogías no 
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más que 4 ella, El tiempo del signo se reduce al tiempo 
de esta remisión v, en presencia de su cosa, el signo des- 
aparece, 

2. Aquí se encuentra el esquema más amplio, en el 
que la palabra «cosa» se convierte a su vez en un signo 
que remite a dos cosas posibles, llamadas habitualmente 
referente y sentido (o significado). Sin dicha distinción, 
todo el lenguaje se vería reducido a una lista de nombres 
propios de cosas y no sería, en realidad, un lenguaje 
(volveremos a encontrarnos más adelante con el nombre 
propio). Entre la palabra y la cosa, el nivel del sentido, 
del significado, de la idea o del concepto (no tienen im- 
portancia aquí las distinciones entre estos términos) hace 
que podamos llamar a un gato gato en lugar de Grisette. 
El signo remite al concepto que remite al mundo y per- 
mite captarlo de manera que no sea caótica y evanes- 
cente, 

3. Aceptemos provisionalmente, para mayor senci- 
llez, la terminología de Saussure. La función del signo es 
representar la cosa durante su ausencia, Pero, para que 
esta descripción sea plausible, es necesario que lo que 
está ausente sea el referente, no el significado, sin el cual 
el signo no funcionaría. Significante y significado son 
indisociables, separados del referente para representarlo 
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tienen relación, porque, si escribiera aquí para mi madre, sería 
para una madre viva que no reconoce a su hijo, y aquí perifra- 
500 4 quién ya no me reconoce, a menos que sea para que ya 
no se me reconozca, otra manera de decir, otra versión, para 
que crean reconocerme finalmente, pero qué credulidad, por- 
que ésta es la base de lo improbable, improbable es aquí el 
nombre. 
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de lejos, sin nunca separarse por completo. La unidad de 
significante y significado constituye el signo. 

4. Esta relación de unión/separación no carece de 
problemas, lo que significa que conviene desconfiar de 
la palabra «representación», Al menos, hay que recono- 
cer que no existe ningún lazo natural de semejanza entre 
significante y referente (Saussure elimina enseguida la 
posibilidad de una motivación natural de los SIPNOos, es- 
pecialmente las onomatopeyas: con demasiada rapidez 
[GR, 69; GL, 104b sq.]) ni, con mayor razón, entre sig- 
nificante y significado (¿a qué puede parecerse un signi- 
ficado? y, por tanto, ¿qué podría parecerse a un signifi- 
cado?): afirmaremos, por consiguiente, que el signo es 
arbitrario O inmotivado. Diremos que los si gnos son esta- 
blecidos o convencionales, con la condición de que se 
entienda bien que «convenio» no puede implicar un mo- 
mento fundacional en el que todo el mundo se hubiera 
reunido para ponerse de acuerdo sobre los signos, La 
lengua, afirma Saussure, es siempre recibida, como la ley. 

5. Digamos, para simplificar, que este reparto tripar- 
tito (que, por ahora, no tiene nada de especificamente 
saussuriano, sino que Saussure recibe, como la ley, de la 
tradición) nos ofrece el aspecto de un reino de idealidad 
(el significado, el concepto, lo inteligible) que limita por 


Yo soy póstumo asi como respiro, lo cual és poco proba- 

ble, lo improbable en mi vida, ésa es la norma que de- 

searía seguir y que, en resumen, arbitra cl duelo entre lb 
que escribo y lo que G, ha escrito por encima, al lado o por 
debajo de mí, sobre má pero también Fe mi, en mi favor, hacia 
mí y en mi lugar, porque habrán advertido que su himno de 
hielo ardiente, en resumen, ha dicho todo, ha predicho, 
Predicted si me traduzco a su idioma, él lo ha elaborado, lo habrá 
elaborado, sin citas, sin cl menor fragmento de literalidad 
arrancada, como un acontecimiento que no ocurre más que una: 
vez, de lo que en la universidad se podría denominar mi cor- 
pus, Éste es mi corpus, el conjunto de frases que he firmado, 
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ambos lados con un reino de materialidad. Al principio, 
en primera posición, las cosas, el mundo, la realidad; 
más atrás, en tercera posición, cel significante, el cuerpo 
fónico o gráfico que la lingúística ha considerado siem- 
pre, aunque lo haya negado, como perteneciente a una 
palabra (GL, 105b; GR, 47-48; M, 112-113; PAR, 47; 
PS, 73; VP, 16; 83), cuando no, en esencia, a un ombre 
(M, 274 s4.). De acuerdo con una estructura especular, 
se valora o el terreno de la idealidad (hasta el punto, por 
ejemplo, de pensar que las cosas son creaciones con arre- 
glo al modelo previo de la idea o del cidos [GR, 22-23)), 
O la «dura» materialidad de las cosas y, por peligrosa ex- 
tensión, del significante. Se pueden distribuir los valores 
de verdad e ilusión como se quiera dentro de estos dos 
Campos, pero no se evita el esquema básico: el signo se 
ha estudiado siempre partiendo de esta distinción entre 
lo sensible y lo inteligible, Y no puede pensarse en él de 
Otra manera (ED, 412; GR, 24). 

6. Por insuficiente que tal esquema pueda resultar 
después, permite comprender por qué la filosofía ha po- 
dido determinarse como filosofía del lenguaje (veremos, 
no obstante, que el pensamiento de Derrida no es esen- 
cialmente una filosofía del lenguaje) y por qué el lengua- 
je puede revelar lo que Derrida denomina el cierre (que 
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ninguna de las cuales ha citado literalmente, ninguna en su lite 
ralidad, ésa fue la decisión, él la explica, una decisión extraña 
cuando se escribe un libro sobre alguien que escribe libros, pero 
él no ha conservado ni un solo fragmento intacto de mi corpus 
y, si ha dividido o extraído algunos trozos, es sólo para no con- 
servarlos, abandonarlos como pellejos inútiles para el entendi- 
miento de mis textos, para borrarlos, en suma, después de ha- 
ber seleccionado, decidido olvidar, incinerar en frío, llevándose 
consigo, como mi madre calla mi nombre, la unidad de cada 
auna de mis frases, literalmente, incluso de cada una de mis pala- 
bras, porque conserva palabras, precisamente, palabras france- 
sas, recorta y circunseribe las palabras e incluso los conceptos, 
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Rembrandt, Circancisión. Circuncisión y dibujo: el paso del 
trazo. «La Epistola a los Gálatas asocia [...] el tema de la 

conversión (siempre una experiencia de la mirada interior que 

gira hacia la luz en cl momento de la revelación, es decir, 

en el momento de la verdad) con el tema de la 

circuncisión, Ésta se vuelve inútil después de la «revelación 
o el “descubrimiento” de Cristo (Porque, en el Cristo 
Jesús, no sirve para nada la circuncisión ni tampoco el 
prepucio, sino la fe, que se ejerce a través de la caridad” 
(5,6)» (Meémoires d'aveugle, pág. 117). (Premicr état, 1654) 

Paris, Petit Palais. 


no es el fin [ED, 367; GR, 14; 25; POS, 23; TA, 60; 
84, VP, 115], volveremos sobre ello) de la metafísica. 
Porque vemos que, en esta descripción clásica, el signo 
posee el privilegio —y, por tanto, corre con todos los 
riesgos— de unir ambos mundos. Tanto si trabaja al ser- 
vicio de la idealidad como de la materialidad, de los con- 
ceptos como de las cosas, de la teoría como de la praxis, 
el signo debe acomodarse al terreno opuesto: el idealis- 
mo debe arriesgarse a hablar o escribir (cs la famosa 
ocurrencia de Marx y Engels) y, por tanto, a confiar el 
espíritu, por poco que sea, 4 un soporte material, por 
evanescente que sea (M, 94 :5g.), mientras que el mate- 


rialismo debe recurrir a idealidades para tener un signi- 
ficado, 


7. Una doctrina de la «materialidad del significante», 


erróneamente atribuida a veces a Derrida, parece consa- 
grar, a primera vista, el triunfo del materialismo. En el 
fondo, ésta era la postura del grupo Tel Quel. Si volve- 
mos a la descripción del signo propuesta por Saussure, 
nos podemos preguntar cómo este o aquel signo mantie- 
ne su identidad, cómo sigue siendo el mismo signo a tra- 
vés de sus repeticiones. No se puede, salvo petición de 
principio, invocar el referente para contestar esta pre- 
gunta; porque, ¿cómo estar seguros del referente al que 
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pero palabras y conceptos no constituyen frases ni, por tanto, 
acontecimientos ni, por tanto, nombres propios, suponiendo 
que las frases lo sean, digamos que lo pretenden, lo cual se su- 
pone que no hacen nunca las pa 5, y ha decidido, mediante 
esta rigurosa circuncisión, prescindir de mi cuerpo, del cuerpo 
de mis escritos, para ida en resumen, la «lógica» o la 
«gramática», la ley de producción de todo enunciado pasado, 
presénte y, por qué no, futuro que yo pueda baber firmado, 


be el futuro es el problema, dado que, si G. ha construi 

jen, como creo que ha hecho con O y Roa impeca- 
ble, ese programa teológico capaz de albergar el saber absoluto 
de una serie no acibada de acontecimientos, el enunciado de 
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se hace referencia si no estamos seguros de la identidad 
del signo que se emplea para referirse a él? Sabemos, 
además, qué aporías esperan a toda teoría de la ostensión 
(Wittgenstein), y se puede afirmar de modo más general 
que, si el referente diera acceso directo al sentido, no 
tendríamos ni signo ni lenguaje (Frege, Merleau-Ponty). 
Difícilmente se puede apelar al significado mismo, so 
pena de caer en un platonismo de caricatura o en un de- 
terminismo fisiológico que negaría toda originalidad al 
lenguaje y volvería a encontrarse bajo la autoridad witt- 
gensteiniana (el argumento denominado del «lenguaje 
privado»). Se recordará que, según Saussure, significado 
y significante son indisociables, recto y verso de una mis- 
ma hoja: parecería deducirse que sólo del significante 
puede extraer el signo su identidad. El significante es, 
con toda claridad, la cara material del signo: así se evita 
un materialismo vulgar sin evitar el materialismo a 
secas. 

8. Es un argumento falso o, al menos, radicalmente 
insuficiente. Tenemos que decir, desde luego, que es del 
significante de donde el signo extrae su identidad, pero 
sin aceptar la consecuencia, que no es válida. Nos nega- 
remos, así, a considerar el significado como una entidad 
o una unidad de derecho, separable de su significante. 


esta ley puede no sólo prescindir finalmente de mi, de lo que 
he escrito en el pasado, incluso de lo que párezco escribir 
aquí, sino prescindir, prediciéndolo o previéndolo, de lo que 
yo pueda escribir en el futuro, tan bien que heme aquí priva- 
do de futuro, sin más acontecimientos que salgan de mí, al 
menos mientras hablo o escribo, salvo si escribo aquí mismo, 
sálvese quien pueda, dejando de estar sometido a su ley, cosas 
improbables que desestabilicen, desconcierten, sorprendan, 
a su vez, al programa de G., cosas, en suma, que no pueda, él, 
G., nu más que mi madre o la gramática de su programa teo- 
lógico, reconocer, nombrar, prever, ir, predecir, 
unprediciable things para sobrevivirle y, si aún tiene que suceder 


No vamos a reducir el significante sencillamente a una 
«imagen acústica», como afirmaba Saussure, e incluso 
llegaremos a asegurar que el significado no es más que 
un significante situado en cierta relación con otros signi- 
ficantes (GR, 16, 108), que la diferencia entre significan- 
te y significado no es nada (GR, 36). No está excluido 
que hablemos de un «cuerpo del significante» cuando el 
contexto haga improbable el contrasentido (ED, 312), 
pero no podemos, en rigor, hablar de un materialismo 
del significante: en primer lugar, porque el significante 
no es material; después, porque no hay significante. 


Que la segunda proposición anule la primera no quiere 
decir que ésta sca inútil: la segunda proposición no tendría 
sentido sino se demostrara la primera. Sin embargo, esta ne- 
cesidad de pasar por una formulación insuficiente para avan- 
zar más allá mo es una simple necesidad pedagógica 
o heurística, sino esencial: porque no se avanza aquí hacia 
una verdad triunfante o la expresión adecuada de un pensa- 
miento dificil; aquí, por ejemplo, la segunda proposición no 
es «mejor» que la primera y, en realidad, como tal, como 
Hesís, es perfectamente insostenible. Nos esforzaremos por 
profundizar más adelante en esta situación. Supone por lo 
menos, entre otras cosas, que el pensamiento de Derrida no 


sc Organiza cn función de una concepción tradicional de la 
verdad. 


algo, nada es menos seguro, hace falta que sea aupredictable, el 
saludo de un contrafucgo. 


y, Puesto que la salvación tiene este precio, que no tiene 
¡Otro futuro, por desgracia, que el nombre sin literatura, 

va a decirse que le hago a G. una escena de celos, a G., al 

que quiero y admiro, se habrá comprendido enseguida, al que 
prefiero, claro que sí, y nunca habría podido aceptar, celoso 
como soy, escribir un libro, y sobre mí, con algún otto, dispu- 
tándole el derecho de privarme de mis acontecimientos, es 
decir, de abarcar mi gramática gencrativa y hacer como si ella 
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9. La doctrina de la materialidad del significante y, 
al mismo tiempo, la idea del signo en general, tropieza 
con la idea de la diferencia, también propuesta por Saus- 
sure. Porque, verdaderamente, no podríamos identificar 
nunca un mismo signo a través de sus repeticiones no 
idénticas (variaciones importantes de acento, tono, pra- 
fismo, etc,) si hubiera que contar sólo con su materiali- 
dad, Debemos ser capaces de reconocer que se trata del 
mismo signo a pesar de todas esas variaciones, y ello im- 
plica que lo que garantiza la mismidad a través de las 
repeticiones debe ser una idealidad: por tanto, el signifi- 
cante no es nunca pura y esencialmente sensible, ni si- 
quiera en el nivel de su descripción fonológica o grafo- 
lógica. Derrida es perfectamente claro sobre este punto 
(GR, 20; 45; 138-139), que perturba ya la distinción 
esencial respecto a la idea del signo. 

+10, Esta «idealidad» no da, así como así, una «iden- 
tidad» al signo: la idealidad en la repetición se combina 
con la diferencia entre las repeticiones, pero también 
dentro del sistema, el «sistema de diferencias sin térmi- 
nos positivos» de Saussure. La identidad del signo, aun 
en el caso ideal, no está garantizada más que por su dife- 
rencia respecto a otras idcalidades. Esta diferencia entre 
las unidades aparentemente sensibles no puede, por defi- 


Fuera capaz, en exhibición, de apropiarse de la ley que preside 
todo lo que me pueda ocurrir a través de la escritura, lo que 
puedo escribir, lo que he podido o pueda jamás escribir, por: 
que es cierto que, sí consigo sorprenderle y sorprender a su lec- 
tor, ese logro, ese mismo logro, no valdrá sólo para el futuro 
sino también para el pasado, ya que, al demostrar que todo es- 
crito futuro no puede ser creado, anticipado, previamente cons- 
truido a partir de esta matriz, le haría ver, a cambio, que se 
puede haber sustraído alguna cosa en el pasado, sino en su 
contenido, al menos en la savia del idioma, al desahogo de la 
firma, lo que yo llamaba hace un instante el nombre del nom- 
bre y que intentaría, en su contra, aqui se trataría de mi norma, 
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nición, ser a su vez sensible (no se puede ver [tocar, oír, 
etc.] una diferencia como tal). De ahí que la materia o el 
tejido en los que aparentemente estaban recortados los 
significantes desaparezca de la definición esencial del 
signo, incluso en su aspecto significante. Eso es lo que 
invalida la tendencia de la lingúística a dar más impor- 
tancia a una «sustancia de expresión» (la voz) sobre otra 
(la escritura), e inicia la deconstrucción del fonocentris- 
mo, preludio de la deconstrucción del logocentrismo 
(GR, 77). 

11. Queda el privilegio del significante que hemos 
reconocido en teoría, En el sistema de diferencias que 
constituye la lengua, todo significante funciona con re- 
ferencia a otros significantes, sin que conduzca nunca 
a un significado, Si buscamos en el diccionario el signi- 
ficado de un significante desconocido, encontraremos 
otros significantes, nunca significados. Ya lo hemos di- 
cho, resulta que un significado no es más que un signi- 
ficante colocado en una posición determinada por otros 
significantes: no hay significado o sentido, no hay más 
que sus «efectos» (POS, 90). Pero este privilegio conce- 
dido al significante lo destruye inmediatamente: en efec- 
to, el significante «significante» no significa más que en 
relación con (el significante) «significado», al que sitúa 
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mi ley durante unas cuantas páginas, reinscribir, reinventar, 
obligando al otro, en primer lugar a G., a reconocerlo, a pro- 
núnciarlo sin hacer nada más, a llamarme más allá de todo el 
papel de propietario que acaba de hacer, olvidándome con 
el pretexto de comprenderme, y €s como si yo quisiera obligar 
le a reconocerme y a salir de esa amnesia de mi que recuerda 
4 mi madre, cuando yo me digo, leyendo esta matriz, he aquí 
que la superviviente firma en mi lugar y si es justa, y lo es, sin 
un fallo; no sólo ya no firmaré nunca más sino que no habré 
fimado nunca, ¿no es, en el fondo, lo que siempre he deseado 
decir?, y desde ahora, para que ocurra algo y para que por fin 
firme algo por mí mismo, tendría que ser en contra de G., como 
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«Entre lo aleatorio y lo calculable [...] el azar y la 
necesidad»: la ley provisional de Circonfesión, una máquina 
con la que hubo que caleular el aliento, puntuar cada 
periodo, detener el contorno de la perifrasis, circuncidar, 


en una palabra, para que cl acontecimiento sea un desafío 
o sorprenda a la otra maquinación. No más signos después 
de la advertencia: orden contra orden, 


Inmediatamente en posición de prioridad. «Significante» 
y «significado» se implican mutuamente, del mismo mo- 
do que implican «signo» y «referente». Nos es imposible 
estipular (con un gesto que es, a veces, el de la filosofía 
analítica) que «significante» no implique en adelante 
«significado» como corolario, so pena, como Humpty 
Dumpty, de caer en la ilusión del convencionalismo 
y olvidar que la lengua y sus sedimentos se reciben, no 
se crean, Esta relación con la lengua, que siempre ha 
empezado antes de nosotros, incluye lo fundamental de 
la deconstrucción, y volveremos a ella en más de una 
ocasión, 

12, Habría que encontrar, por tanto, un nuevo len- 
guaje, Este corre peligro de convertirse en úna quimera 
casi tan ingenua como la de pretender seguir empleando 
los viejos términos y modificar su uso de golpe, por 
simple decreto, Imaginemos que sustituimos «significan- 
te» por un nuevo simbolo, por ejemplo «ft». No 
habríamos cambiado nada de nada, en la medida en que 
este simbolo ocuparía, en la red de las diferencias, el 
mismo lugar que ocupaba «significante», aunque dando 
a nuestra descripción un aire de ciencia, incluso de algo- 
ritmia, perfectamente engañoso, Y si ese símbolo consi- 
guiese asumir el lugar de «significante» y eliminara el re- 
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si él quisiera amar en mi lupar y, impedirsclo, yo acabase 
confesando algún perjurio que de olas OLMO no 
pudiese providencialmente justificar, cosa mucho más impro- 
bable porque su matriz, es decir, la mia, la que él formaliza sin 
fallos y que, hace poco, se ha apoderado de mí, pero cuando ha 
empezado Éste, como una «lógica» más fuerte que yo, en fun- 
cionamiénto y comprobable hasta en los fenómenos llamados 
aleatorios, los menos sistemáticos, las más indecidibles de las 
frases que he hecho o deshecho, esta matriz se abre, sin embar- 
go, deja sitio a la singularidad no anticipable del acontecimien- 
Lo, sigue siendo esencialmente, obligatoriamente, no saturable 

no suturable, invulnerable, es decir, sólo extensible y transfor- 
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cuerdo del razonamiento que acabamos de esbozar, es 
casi seguro que el símbolo funcionaría, dentro de la am- 
nesia, de manera tan metafísica como anteriormente, Es 
el sistema lo que hay que quebrantar, no unos cuantos 
términos que deben ser sustituidos. Es cierto que hay 
que inventar nuevos términos, pero no se pueden crear 
ex nibilo mediante un acto divino: más vale tomar presta- 
dos términos que plantean ya problemas a un pensa- 
miento metafísico (escritura, huella) y acentuar su poder 
de desviación, sabiendo a Priorí que nunca vamos a en- 
contrar más que sobrenombres, testaferros (Ll, 78), seu- 
dónimos (PAR, 159). 

13. He aquí, pues, un dilema: después de haber de- 
mostrado que, por el propio hecho de su privilegio apa- 
rentemente «material» en la estructura del signo, no sólo 
el significante no es material sino que no hay significan- 
te, nos encontramos con que esta última proposición no 
puede funcionar como la conclusión triunfante de una 
cadena de deducciones que, no obstante, es rigurosa, 
A pesar de las apariencias, estas deducciones no han aca- 
bado con el signo en favor de alguna otra cosa comple- 
tamente distinta. Sencillamente, no podemos decidir que 
prescindimos del concepto de signo porque —aún nos 
espera este gran problema—, al hacerlo, nos privamos 


mable, siempre inacabada, porque, incluso si yo quisiera rom- 
per su maquinaria para herirle, no podría, y no tengo ningún 
deseo de hacerlo, le quiero demasiado. 


es su defecto, qué puede ocurrirle, desde qué herida me 
espera, a mí que, entre otros remordimientos respecto 
a mi madre, me siento culpable de hacer público su final, de 
exhibir sus últimos suspiros y, peor aún, con fines que nadic 
podría considerar literarios, con el riesgo de añadir un ejercicio 


E St. es invulnerable, esta matriz, y algunos dirían que ése 
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de medios para comprender la traducción (POS, 31). 
Nuestras deducciones han demostrado, sin duda, una es- 
pecie de incoherencia en la propia construcción del con- 
cepto «signo», pero dicha incoherencia afecta igual- 
mente a la construcción del concepto «concepto», lo cual 
complica de forma irremediable todas las nociones tradi- 
cionales de crítica, progreso (pero eso lo veremos gra- 
dualmente), e incluso verdad e historia, La deconstrue- 
ción del signo afecta, pues, a todas esas otras piedras an- 
gulares del edificio conceptual de la metafísica, e incluso 
a los valores de construcción y edificio, Esta deconstruc- 
ción no es algo que alguien ha hecho a la metafísica, ni 
algo que la metafísica se hace, Si ésta ha «acabado mal», 
como afirmábamos al principio, no es ni porque una 
catástrofe exterior a su sistema haya venido a sembrar el 
mal y la ruina, mi porque la metafísica se haya descom- 
puesto de manera más o menos lenta, con arreglo a una 
ley de declive interno: por el contrario, la metafísica no 
existía, desde su inicio, más que gracias a esta deconstrucción 
(cfr. PS, 391). Vive antes de morir a causa de ella o, me- 
jor dicho, no vive sino muriendo a causa de ella. Sólo 
vive en eso que hemos denominado, imprudentemente, 
una incoherencia: no podemos corregir esta última, por- 
que lleva en sí misma todo lo que da la medida de la 
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sospechoso a la serie «el escritor y su madre», subserie «la 
muerte de la madre», y que hacer, no me sentiría tan culpable, 
no lo sería verdaderamente si escribiese de mí sin conservar la 
menor huella de ella, dejándola morir en el fondo, otra vez, si 
recuerdo que el 24 de diciembre de 1988, cuando ella no decía 
ya casi nada que fuese articulado ni aparentemente ajustado a la 
situación, nada que parecitse responder a las reglas normales 
del intercambio humano, pronunció claramente, cn medio de 


confusos gemidos, «Tengo ganas de matarme», “y precisamente 
lo que G., ahí arriba, enseguida o demasiado tarde, no puede 


dejar que vosotros entendáis o adivinéis y que, sin duda, mis 
escritos pueden manifestar pero casi de forma ilegible, siguien- 
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coherencia, Al seguir al signo a través de la metafísica, 
nos hemos visto obligados a tomar prestados todo nues- 
tro lenguaje y nuestros criterios de coherencia, a los que 
nos atenemos, de la metafísica del signo: trabajamos en 
un terreno en el que posibilidad e imposibilidad se im- 
plican mutuamente, en una complejidad que, por el mo- 
mento, sólo podemos entrever. ño 

14. No se puede evitar, por tanto, la complicidad 
con la metafísica, Esta situación es necesaria, y se ha des- 
perdiciado mucho tiempo criticándola como si expresara 
una opción ética o incluso política por parte de Derrida, 
Todas las elecciones éticas y políticas se hacen a priori en 
el terreno de esa complicidad, y cualquier evaluación de- 
be hacerse dentro de esa complicidad (que, por tanto, no 
es verdaderamente una de ellas) (ED, 414; GR, 25-26; 
39; cfr. ES, 179). El concepto metafísico del «signo» es 
indispensable para todo lo anterior, y sirve de indicador 
o de hilo conductor para una demostración que destruye 
ese concepto y, al mismo tiempo, cualquier otro; no hay 
que prescindir de los recursos de dicho concepto 
metafísico (no se puede, son los únicos recursos, el re- 
curso en sí, a la fuente [GR, 379-445; M, 327-363)). Sin 
embargo, esta demostración no es una simple exposición 
del concepto metafísico del signo, aunque no hace más 


do una norma de lectura por formular, es que «tengo ganas de 
matarme» es una frase mía, soy yo clavado, pero sólo yo la co- 
nozco, la escenificación de un suicidio y la decisión ficticia ro 
tan motivada, convencida, sería, de poner fin a mis días, deci- 
sión constantemente renovada, ensayo que ocupa todo el tiem- 
po de mi teatro interior, la representación que me doy sin des- 
canso, ante una multitud de fantasmas, un rito y una efusión 
que conocen pocos límites en la medida en que tienen paranti- 
zada la invisibilidad, el propio secreto en el que mantengo esta 
efusión hecha rito, empezando por la oración y las lágrimas y, 
quienes me leca desde allí arriba, me pregunto si ven mis lágri- 
mas, hoy, las del niño del que decían «llora por nada» y, en 
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que exponerlo. El concepto metafísico del signo sitúa la 
distinción significante/significado en el fundamento da- 
do por la distinción sensible/inteligible, pero trabaja pa- 
ra reducir esta distinción en favor de lo inteligible: dis- 
minuye O borra el signo al presentarlo, de entrada, como 
secundario. 'Todo intento de reducir la distinción en el 
otro sentido trabaja con la misma lógica y, al querer 
convertir lo inteligíble en sensible, no hace sino conver. 
tir lo sensible en inteligible, con arreglo a una estructura 
que explicaremos más adelante bajo el nombre de 
contrabanda trascendental. La deconstrucción también re- 
duce en cierto modo el signo (según la demostración 
que hemos resumido), precisamente al mantenerlo contra 
esta reducción metafísica (ED, 413; VP, 5D): dicho 
mantenimiento se hace insistiendo, de manera evidente- 
mente insostenible, en la prioridad del signo respecto al 
referente (lo cual implica que no hay ninguna cosa por sí 
misma, fuera de las redes de referencia en las que funcio- 
nan los signos [GR, 70-72]) y, dentro del signo, en la 
prioridad del significante respecto al significado (lo cual 
implica que no hay significado ni, por tanto, significan- 
te); en general, insistiendo en /a originalidad de lo 
secundario, es evidente que tal formulación es un contra- 
sentido por una razón muy sencilla, que va contra el 
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efecto, si adivinan que mi vida no fue más que una larga histo- 
ria de oraciones y el regreso incesante del «tengo ganas de ma- 
tatinc» expresa menos el deseo de poner fin a mi vida que una 
especie de compulsión de apoderarse de cada segundo, como 
un coche adelanta a otro, lo duplica, más bien, y de sobreimpri- 
mir en él, por adelantado, el negativo de una fotografía ya he- 
cha con un dispositivo «retardado», la memoria de lo que me 
sobrevive para asistir a mi desaparición, interpreta o revisa 
la película, y ya les sorprendo cuando me ven echado de espal- 
das, en el fondo de mi tumba, quiero decir, comprenden todo, 
como el programa geológico, excepto que he vivido en la ora- 
ción, las lágrimas y la inminencia, en cada instante, de su super- 
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propio sentido del sentido, Un origen secundario no 
puede ser ni original ni secundario, de modo que no hay 
origen, Por consiguiente, como anunciábamos más arri- 
ba, resulta que no hay ni cosa, ni signo, ni principio, 


Este «ejemplo» de deconstrucción, que completare- 
mos dentro de un instante analizando la que es, sin du- 
da, la deconstrucción más célebre de Derrida, la relativa 
a la palabra y la escritura, y de la que el análisis del signo 
no es más que una parte, permite comprender ya por 
qué el trabajo de Derrida ha sido recibido, muchas ye- 
ces, como una manipulación virtuosa y sofisticada de pa- 
radojas y de juegos de palabras, que siente un placer ma- 
licioso en prescindir de toda la tradición metafísica y que 
conduce a un nihilismo paralizador para el pensamiento 
y la acción o, en el mejor de los casos, al ejercicio 
«artístico» de la filosofía y al esteticismo literario. No se 
pueden negar, ciertamente, ni la virtuosidad ni el placer 
(POS, 15) ni, quizá de forma más señalada en estos pri- 
meros textos, por otro lado tan «serios», una reivindica- 
ción del juego y la danza (ED, 48-49; 427-428; M, 29), 
por más que dicha reivindicación se complique siempre 
mucho más allá de la elección que se nos ofrece a prime- 
ra vista. Pero para Derrida, tales paradojas del exterior 


vivencia, supervivencia delimitable desde la que «me veo yk 
vir», tradúzcase «me veo morir», me veo muerto, desgajado de 
vosotros, en vuestros recuerdos que quiero y lloro como a más 
propios hijos al borde de mi tumba, lloro no sólo por mis hijos 
sino. por todos mis hijos, ¿por qué sólo vosotros, hijos mios? 


bre má, pero quién sería yo, si no em se y terminase 
por quererte, a ti, en mi lengua privada de ti, esa misma, 
la Into donde la palabra adecuada nos deja por tierra, 


2 Como si no deseara más que tu memoria y confesión so- 
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no son importantes, sino que, por el contrario, ellas 
constituyen la metafísica y, en cierto modo, refieren su 
verdad: lo que extraña es probablemente que esta «ver- 
dad» de la verdad metafísica no puede seguir pensándose 
como verdad (VP, 61 m1), lo cual no impide pensar, sino 
todo lo contrario. 


LA ESCRITURA 


La deconstrucción del signo ha podido afirmarse in- 
sistiendo sobre lo que la metafísica considera una cierta 
materialidad o exterioridad del significante. Más en ge- 
neral, la deconstrucción se inicia al esforzarse por pre- 
sentar como primario lo que la metafísica considera se- 
cundario. Si la metafísica construye el signo, en general, 
como secundario, considera que la escritura es aón más 
secundaria, como signo de ese signo o, más exacta- 
mente, como significante (gráfico) del significante (fóni- 
co) (GR, 16; 63). De acuerdo con su determinación 
tradicional (sobre todo en el fefos que el pensamiento occi- 
dental ha asignado a la escritura, es decir, no sólo escri- 
tura «fonética» sino «alfabética» [GR, 11 sg.; 422 sq.; 
SCR, 24]), la escritura no posee directamente significado 


ganadores y perdedores como el día en el que una p. dita- 
donna acre labic dina pet le totor no, pera 
la posteridad, no, para la verdad que cres tú, el dex tia veritas, et 
veritas fe, «no olvides que te he amado», y entonces me creí lo 
suficientemente astuto como para evitar cl condicional preci- 
sando en voz tan alta «A 1, por supuesto», Jackie, las vocales, 
mi invocación de tu nombre o del nombre de mi única herma- 
na, y sin percibit que, a posteriori, este mismo adelanto o este 
retraso por los que un odio se borra en contrabanda para inter- 
cambiarse con el amor por ti, con mi don, ego vero cogitans dona 
tua, deus invisibilióó*, de la misma jugada de póker de la que 
nací, como me han dicho que nací, cuando mi madre, gualis ¿lla 
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ni referente (de ahí la desconfianza y la fascinación 
hacia los sistemas de escritura llamados pictográficos 
o ideográficos), sino que remite al significante fónico 
del que se supone que ella no es más que la transcrip- 
ción. Por consiguiente, si se quiere insistir en lo que la 
metafísica ha considerado secundario y exterior, la es- 
critura —secundaria respecto a lo secundario, exterior 
a lo exterior, suplemento de un suplemento-— merece 
nuestro interés. 

No existe nada de extraño en esta posición de la escri- 
tura, que no hay que criticar como tal. Se escribe cuando 
no se puede hablar, cuando obstáculos contigentes, que 
se reducirán a otras tantas formas de la distancia, im- 
piden que llegue la voz. La escritura es una forma de 
telecomunicación (M, 369-372) y son sabidas todas sus 
ventajas, que no dejan de ir acompañadas de graves in- 
convenientes, también conocidos. No se trata aquí, en 
absoluto, de poner en duda la realidad de la experiencia: 
todo el mundo sabe que la palabra escrita amplía desme- 
suradamente el alcance del lenguaje en el espacio y en el 
tiempo, que lo que comúnmente denominamos historia, 
al menos considerada como progreso o declive, se inicia 
sólo con ella. Todo el mundo sabe también que, por to- 
do tipo de razones, la escritura expone el pensamiento 


eraf** hasta el último momento, €s decir, el de mi nacimiento, 
en verano, en lo que en El-Biar se denominaba una villa, rehu- 
só interrumpir al alba una partida de póker, la pasión de su 
vida, cuentan, su pasión de la vida, y hejaguí que, entre sus 
últimas palabras, en el flujo sin sentido del ¿que hablo, cuando, 
amnésica, no me reconocía ya ni recordaba mi nombre, le oigo 
murmurar, el 7 de marzo de 1989, «estoy perdiendo», y respon- 
der después «no sé» a la pregunta «squé quiere decir esor», y lo 
que no logro traducir aquí, lo que la agonía magnificaba en ta- 
les palabras, es el tono casi cotidiano de un veredicto que aún le 
vigo pronunciar, «estoy perdiendo», las cartas en la mano, allí, 
en la otra orilla, en plena partida de póker una tarde de verano 
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a riesgos que parecen a veces, si no la mayoría de las 
veces, más importantes que las ventajas. Puedo muy bien 
dedicar mi tiempo a escribir, revisar el trabajo, etc., e 
incluso hallar cierta libertad que la palabra me impide 
(ED, 150-151), pero no puedo estar seguro ni del buen 
destino de mi texto o de mi carta (que, en teoría, puede 
leer cualquiera, aunque escriba en clave [M, 375)), ni de la 
correcta comprensión de mi mensaje, suponiendo que lle- 
gue a su destino: porque, por un lado, la escritura no 
transcribe todas las cualidades fonéticas de mi palabra, que 
pueden contribuir a la transmisión de mi pensamiento (la 
entonación, el acento: la escritura fonética no es nunca to- 
talmente fonética [M,5]) y, por otro, no estoy ahí para re- 
petir frases Oscuras o responder en el moménto en el que el 
interlocutor perciba una ambigúedad donde yo me creía 
claro y me pregunte qué quiero decir, La palabra se desva- 
nece instantáncamente en el momento mismo de ser pro- 
nunciada, mientras que la escritura permanece y puede 
volver siempre para celebrarme o condenarme. E incluso 


aunque tenga la prudencia o la modestia de no escribir 
nada comprometedor, la escritura es, en esencia, falsifica- 
ble: si no estamos seguros a priori de llegar al destinatario 
correcto, el destinatario no está tampoco seguro a priori de 
la identidad del remitente o el firmante. 


o justolantes del final, ése tras del cual corro, preguntándome 
a cada instante si vivirá aún, aunque haya dejado de conocer- 
me, cuando llegue al final de esta frase que parece acarrear la 
muerte que la arrastra, si vivirá lo bastante como para dejarme 
tiempo de hacer todas estas confesiones y de multiplicar las es. 
cenas en las que me veo morir solo, rezar, llorar, al término de 
una circunnavegación que pretende insertarse en una historia 
de sangre, en la que soy, por fin, ese nombre cauterizado, el 
último, el único, todo contra lo que, desde una cireuncisión im- 
probable, he perdido al ganar, y cuando afirmo que quiero gá- 
nar mi nombre contra G., ello no significa lo contrario de per- 
der, que se entienda ganar en el sentido del juego, ganar en el 
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La escritura, por tanto, parece acentuar, mucho más 
que el significante hablado, el riesgo de desviación, por 
el clemento sensible implícito en todo significante. Es 
cierto que la palabra viva sale fuera de mí, al mundo, 
pero en mínima medida, y cuando hablo conmigo mis- 
mo parece no salir en absoluto: sin embargo, la escritura 
permanece en una monumentalidad que, muy pronto, 
veremos asociada a la muerte. 

No es extraño, pues, que Derrida haya podido reco- 
ger, a través de los textos de la tradición filosófica, tan- 
tas advertencias contra la escritura, incluso condenas vi- 
rulentas, o simples degradaciones implícitas al difundir 
las excelencias de la palabra hablada: dichos textos, que 
van de Platón a Lacan y a los teóricos de los speech acts, 
pasando por todos los grandes nombres de la tradición, 
y que esencialmente repiten el esquema platónico según 
el cual la escritura es la hija bastarda, incluso parricida, 
del logos, son ampliamente citados y comentados por De- 
rrida, con una atención y minuciosidad cuyas modali- 
dades y necesidad indagaremos más adelante. Donde se 
encuentran textos que parecen contradecir esta norma 
—y son frecuentes, a veces incluso en los mismos auto- 
res que con más violencia denuncian la escritura en otras 
ocasiones —, Derrida no tiene reparo en mostrar que 
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póker, o en el sentido del viaje, ganar la orilla, o en sentido 
laboral, ganarse la vida, la horrible expresión yo gano, eso es lo 
que nunca comprenderán, no me gustan ni la palabra ni la cosa, 
de ahi el aplazamiento indefinido, la llamada teología negativa, 
el juego con los nombres de Dios, la sustitución de una orilla 
por la otra, el pánico hemofilico que se interrumpe por la or- 
den venida de arriba y de enfrente, al mismo tiempo, la orden 
terminante y rítmica a la que cedo sin hacerme de rogar, 


€ y Y tu ley es la verdad, y la verdad eres táo (UV, YX, 14). 

** «Pero yo, que soñaba con tus dones, oh Dios invisible, 
«.[acordándome de lo que sabía, la inquietud tan grande que 
TS NS Ei E 
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tales fragmentos (en los que se recurre a la «metáfora» 
de la escritura para designar, en oposición a la escritura 
secundaria, la inscripción de la propia verdad en el alma, 
de la ley moral en el corazón, de la ley natural en gene- 
ral) dan a esta escritura revalorizada un sentido que la 
aproxima precisamente a la voz y al aliento: escritura 
«neumatológica», más que «gramatológica» (GR, 29). La 
posibilidad de tal «metáfora» nos planteará más adelante 
preguntas difíciles, como metáfora escritural y como 
metáfora escritural. La frecuencia y la consistencia de esta 
configuración en toda esa tradición, a través de todas las 
épocas que podamos distinguir en ella, hacen pensar que 
tal relación con la escritura debe de tener algo que ver 
con lo que ha podido unir tales textos en una tradición 
que ha pretendido ser, precisamente, ra: veremos que 
la idea de que la tradicionalidad de la tradición no puede 
imaginarse fuera de determinada relación con la escritu- 
ra, que parece una hipótesis, es en realidad una conse- 
cuencia analítica. Más adelante, refutaremos la objeción 
de los historiadores que protestan contra lo que conside- 
ran un aplanamiento de la historia y un rechazo de las 
diferencias y discontinuidades en esta descripción masi- 
va de toda una «tradición» occidental. Digamos inme- 
diatamente que tales reproches, procedentes en su 


siempre la había perturbado en relación con la sepultura (de 
sepuichro), que había previsto y sc había preparado cerca del 
cuerpo de su marido)» (IX, XI, 28; las palabras destacadas es- 
tán citadas de la Escritura), e 

FE «Es así como estaba, ella, porque tú la instruías, tú, el 
maestro interior, en la escuela del corazón» (IX, IX, 21). 


Entre las frases que G. hace bien en no citár, en definiti- 
va todas, hay una, la única, la recuerdo yo, pero precisa- 

mente como sí no la hubiera escrito entonces, hace más 
de diez años, como si aún no hubiera Icído la invocación así 
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mayoría, aunque no sólo, de las ciencias hamanas más 
que de la filosofía, con un apresuramiento polémico so- 
bre el que tendremos que preguntarnos, tienen tenden- 
cia a equivocarse de objetivo, de forma más o menos 
torpe, y a mezclar niveles (y, sobre todo, tiempos y rit- 
mos) de análisis sin ningún control (ED, 189 n1); y co- 
mo, en Ocasiones, este tipo de confusión cree poder acu- 
dir a la autoridad del propio Derrida, necesitaremos 
tiempo y prudencia (de hecho, necesitaríamos una vigi- 
lancia infinita, ya se verá por qué) para dar cuenta de 
dichos errores. 

Aceptemos, pues, por ahora, las afirmaciones de De- 
rrida respecto a la degradación de la escritura en la tra- 
dición occidental. La conclusión más evidente y menos 
interesante (que, sin embargo, se ha intentado tomar por 
la conclusión de Derrida) es que la filosofía se encuentra 
presa en lo que se denomina una «contradicción de ac- 
tuación», porque los filósofos escriben a pesar de las acu- 
saciones contra la escritura. No es ninguna tontería, des- 
de luego, pero nada impide al filósofo reconocer, para 
acabar lamentándolo, que su propio discurso está escri- 
to, a pesar de declarar que la viva voz es el telos ideal 
del lenguaje. Si quisiéramos convertir esta «contradic- 
ción» en un argumento serio, habría que demostrar que 
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guardada, en reserva, para el contraejemplo o el desmentido 
que deseo aportar a G. sin cesar, en otras palabras, a la eterna 
superviviente, a la figura teológica o materna del saber absolu- 
to, para la cual no es posible sorprenderse con ninguna confe- 
sión, y esa frase afirma que «siempre se pide perdón cuando se 
escribe», con el fin de dee suspendida la cuestión de saber si 
pedimos perdón por escrito a causa de algún crimen, blasfemia, 
perjurio anterior, o si pedimos perdón para escribir, perdón 
por el crimen, la blasfemia o el perjurio en los que consiste el 
acto de escribir en el presente, cl simulacro de confesión que 
necesita la demagogia perversa del crimen para acibar con el 
mal, el que yo he cometido de verdad, el peor, sin estar Seguro 
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la filosofía está esencialmente escrita, Eso es lo que Derri- 
da ya a hacer, y la argumentación tendrá consecuencias 
que van mucho más allá de la ironía despectiva sobre la 
tradición que a veces se le ha querido atribuir. 


Entre dichas consecuencias encontraremos el origen del 
espacio y el tiempo, una refutación del humanismo, una arti- 
culación deconstructora de lo empírico y lo trascendental, 
y aún más cosas, Empleamos la palabra «consecuencias» por 
comodidad provisional, y podríamos afirmar con el mismo 
derecho que el orden es el inverso y que lo que vamos a ex- 
poner en primer lugar (e incluso lo que ya hemos expuesto) 
es, en realidad, la consecuencia de lo que aquí se presenta 
como su consecuencia, La solidaridad así implícita no es la 
de una deducción lineal, ni la de un círculo o un cuadrado: 
hay que reservar la posibilidad de encontrar otras formas de 
describir lo que pasa aqui, pero el lector habrá comprendido 
ya que hay algo arbitrario e irreductible tanto en nues- 
tra trayectoria como en la de Derrida, que caminamos, en 
una medida variable pero inevitable, a ojo y por instinto 
(GR, 233), y que un libro como éste se ajusta mal al orden 
del libro y aspira a la condición de un sistema lógico con 
múltiples entradas, por ejemplo, 


La célebre y mal apreciada generalización del término 
«escritura» O «archiescritura», en estrecha colaboración 


de haberlo limpiado de mi vida, y es lo peor, pero mi compa- 
ujota lo presintió, si una escritura digna de tal nombre conficsa 
para pedir perdón por lo peor, literalmente, et nunc, domine, 
confiteor tibi in litterit*, y se desvía de Dios por el mismo escri- 
to dirigido a los hermanos en la muerte de la madre, aunque no 
fuera, supuestamente, más que para llamarles a la esridad en la 
presencia de Dios, lega? qui volet et interpretetur, ut nolet, el sí 
peccatum iuvenorit, fevisse ere matrem exigua parte borae, matrem 
oculis mis interin mortuam, quae me erultos annos fleverat, ut oculis tuis 
viverem, non inrideat, sed potins, si est grandi cavitate, bro peccatis meis 
Meat ipse ad le, patrem omuinn fratrum Christi tui*2, 50 importa, 
la escritura no interesa sino en proporción y con la experiencia 
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con los términos «huella», «diferencia» y «texto», se desa- 
rrolla con una claridad y una sencillez verdaderamente 
impresionantes, teniendo en cuenta las enormes dificul- 
tades que implica. En primer lugar, se aíslan los rasgos 
que distinguen el concepto tradicional de la escritura, 
después se demuestra que dichos elementos se aplican 
con la misma validez a la palabra, en su concepto tradi- 
cional, que a la escritura; se ¡justifica el mantenimiento 
del término escritura para esta estructura general. En dos 
palabras: «escritura» implica repetición, ausencia, riesgo 
de pérdida, muerte; pero ninguna palabra sería posible 
sin esos valores; por otro lado, si «escritura» ha querido 
decir siempre significante que remite a otro significante, 
y sí, tal como hemos visto, todo significante remite sólo 
a otros significantes, entonces «escritura» designa con 
propiedad el funcionamiento de la lengua en general. 
Veremos por qué la hipótesis del nombre propio es la 
única falsa en este caso, y afirmarlo implica que vamos 
a transgredir, de algún modo, los límites de la lengua, lo 
que explicará por qué, lo anunciamos ya, el pensamiento 
de Derrida no constituye una filosofía del lenguaje. 


1. La escritura comunica mi pensamiento lejos de mí, 
durante mi ausencia, incluso después de mi muerte, En 


o 


del mal, aunque se trate, efectivamente, de «fabricar» la verdad 
en un estilo, un libro y ante testigos, volo eam [veritatem ] facere in 
corde teo coram te in confessione, in stilo usitem meo coram mubtis 
testibust**%, y fabricar la verdad en esto caso, que no estoy segu» 
ro que proceda de ninguna religión, por la literatura, ni de nin- 
guna literatura, por la religión, fabricar la verdad no tiene nada 
que vet, sin duda, con lo que llamáis la verdad porque, para con- 
fesar, no basta /evar al conocinriento, haces saber qué es, por ejemplo 
informaros que he causado una muerte, traicionado, blasfemado, perju- 
rado, pa des Dios 0 ante vosotros, la presenta: 
ción de lo que es o de lo que soy, por revelación o por juicio adecua: 
do, la- «verdad», por tanto, sin haber provocado manca la confesión, la 
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el momento de leer mi carta, el destinatario sabe que 
puedo haber muerto durante el tiempo, por mínimo que 
sea, transcurrido entre el momento de terminar la carta 
y el de su recepción. El «retraso» propio de la escritura 
provocó, en los siglos XVII y XVII, todo un debate lite- 
rario sobre la posibilidad de escribir sin falsedad o impro- 
piedad la frase «Estoy muerto» en una carta que se envía 
justo antes de un suicidio o una ejecución: podríamos 
plantear la misma cuestión a propósito de un testamento. 
(Veremos además que aquí se plantea también la cuestión 
de la literatura.) Accidentes de todo tipo pueden impedir 
que mi carta me sobreviva de hecho; pero, en teoría, una 
carta que no pudiera leerse después de mi muerte no sería 
verdaderamente una carta, No es necesario que yo esté 
muerto para que tú puedas leerme, pero sí es necesario 
que tú puedas leerme, en teoría, incluso aunque yo esté 
muerto, Derrida llama a este tipo de posibilidad (aquí, 
que yo esté muerto) una posibilidad esencial o necesaria 
(M, 376; LI, 95 5., etc.). Mi mortalidad (es decir, mi fini- 
tud) está inscrita, por consiguiente, en todo lo que escri- 
bo (GR, 100-101; VP, 60 £G,). Lo que aquí se denomina 
«muerte» es el nombre genérico que se dará a mi ausencia 
en relación con lo que escribo, tanto si esta ausencia es 
real como si se trata de una ausencia de atención o de in- 
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confesión verdadera, de modo que la verdad esencial de la confesión 
da que ver con la vesdad sigo que conan, al egos « 
nos atenemos a lo que la compone y lo que contiene, en un perdón 
solicitado, una solicitud, más bien, exigida en la religión y en la litera- 


tura, antes de una y otra que sólo tienen derecho a ese momento, de 
perdonar, perdón, por nada. 


% La carte postale - de Socrate 4 Freud el ancdelo (ero). 

** «Y ahora, Señor, escribo esta confesión para ti» (IX, XIX, 
339). po 

ez. «¡Léalo quicn quiera! ¡Que se interprete como se quie- 
ral Y ds o pecado al llorar a mi madre 
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tención, o de sinceridad, o de convicción... En el momen- 
to de lccrme, vosotros no sólo no sabéis si no estoy muer- 
to, sino si lo que escribo es lo que verdaderamente he 
querido decir, en plena posesión de mis poderes, en el 
momento de escribir, etc. El hecho de que exista esta in- 
certidumbre fundamental e irreductible forma parte de la 
escritura esencial de lo escrito. 

Eso por lo que a mí respecta. El argumento no es fun- 
damentalmente distinto para vosotros. Escribo en vuestra 
fusencia, porque estáis lejos, y debo saber, en el 
momento de escribir, que podéis estar muerto(s) antes de 
que mi texto os llegue. Escribo «vosotros» para subrayar 
el dato (ya señalado en la marca) de que mi texto supone 
un destinatario. Pero el hecho de que funcione no depen- 
de de la existencia empírica de este o aquel destinatario 
en particular, ni siquiera de ti. Aunque mi carta te esté 
destinada de forma única y exclusiva, debe seguir siendo, 
en principio, tan legible después de tu muerte como des- 
pués de la mía. Pierde a la vez su cualidad de única y su 
exclusividad. Escribir es saber a prior; que soy mortal, pe- 
ro que el destinatario también lo es: leer es saber a priori 
que el autor es mortal, pero que yo, lector, lo soy tam- 
bién. Todo ello sugiere que las dos «actividades» de escri- 
tura y lectura coinciden de una forma distinta a la simetría 


durante unos minutos, esta: ladee que 
a mis-ojo: '0 que hab 


evidente que constituye su concepto habitual, pero tam- 
bién que hay que evitar darse demasiada prisa en celebrar 
la «muerte del autor» y en creer que dicha muerte se va 
a compensar con el «nacimiento del lector». Hay que afir- 
mar, más bien, que la muerte del lector (y, por tanto, de la 
interpretación en su forma habitual) es una consecuencia 
analítica de la muerte del autor: indudablemente, cada 
autor escribe en función de su propia mortalidad —pero 
para la supervivencia de su nombre: volveremos sobre 
ello-— y de la de los lectores inmediatos, para seguir apa- 
reciéndose, de todas maneras, ante un destinatario colecti- 
vo que llamamos la posteridad, por ejemplo (o el juicio de 
la historia); por el contrario, habría que demostrar que es- 
te espectro, que es posible gracias a la estructura que he- 
mos empezado a desentrañar, es, al mismo tiempo, impo- 
sible debido a ella. 

Porque la consecuencia de estos argumentos es paradó- 
jica: la distinción que los une está amenazada por su rigu- 
roso desarrollo; es un movimiento que ya hemos compro- 
bado en el análisis del signo y que veremos repetirse co- 
mo el propio movimiento de la deconstrucción. Aquií, las 
divisiones usuales entre autor y lector, emisión y recep- 
ción, envio y llegada, no son estancas. En mi calidad de 
autor, soy ja destinatario en el momento de escribir. Se 


puede recordar, desde luego, con Blanchot, que ningún 
1utor puede leerse verdaderamente a sí mismo, pero ello 
no impide que para escribir yo tenga que leerme, aunque 
sea mínimamente, en el momento de hacerlo. El acto de 
escribir queda dividido de golpe por esta complicidad en- 
tre escritura y lectura, lo cual impide de forma inmediata 
que se pueda considerar tan fácilmente este acto como tal 
y acaba, al mismo tiempo, con la oposición entre activi- 
dad y pasividad (o producción y consumo), que organiza 
y subraya la comprensión habitual de la escritura, Como 
en la deconstrucción del signo, la que vemos aquí (y que, 
aunque Derrida no la haya hecho nunca explícita, está su- 
gerida en varias ocasiones [ED, 22-23; 335]) va a dar lu- 
gar a proposiciones inaceptables en el lenguaje de la 
metafísica (es decir, también, del sentido común). En 
efecto, se pasa con facilidad de esta complicación origina- 
ria de la distinción entre escritura y lectura a la idea de la 
prioridad absoluta de una escritura determinada que lee- 
mos (y, en definitiva, el ya y el ahí de la lengua), que me 
sopla lo que escribo, en el doble sentido de dictarme mi 
texto y, al mismo tiempo, desposcerme de mi escritura en 
su acto antes de que empiece (ED, 253-292); es lo que ha- 
bitualmente se denomina inspiración. Habría así una pasi- 
vidad fundamental (GR, 97) que precede a la oposición 


entre actividad y pasividad. Más adelante intentaremos, 
algo ingenuamente, medir esa pasividad antes de la pasi- 
vidad. 

Una situación semejante exigiría análisis extremada- 
mente delicados si se pretende respetar las modalidades, 
muy distintas, que puede adoptar esta mutua implicación 
de escritura y lectura (En busca del tiempo perdido no es, 
quizá, sino el ejemplo mismo de dicha delicadeza y dicho 
respeto): tal como nos esforzamos por mostrar a priori, la 
deconstrucción de las oposiciones metafísicas no condu- 
ce a una confusión o a un caos indiferenciados y homo- 
géneos, como a veces se ha querido hacer creer, sino 
a una situación en la que una serie de configuraciones 
completamente singulares tienen la oportunidad de con- 
vertirse en acontecimientos. Hay que tener en cuenta, 
además, que la unidad del acto de escribir y de leer está 
dividida: la separación introducida entre las instancias 
«remitente» y «destinatario» (pero también dentro de 


cada una de ellas) implica, cuando menos, que la escritura 
no puede nunca «expresar» plenamente un pensamiento 
ni llevar a cabo una intención (D, 255, 279-280; LI, 109 
sq.5 128; M, 189-190; 265-266; 383-384; POS, 45-46): no, 
y volveremos sobre ello, que se puedan eliminar a partir 
de ahora las palabras «intención» y «expresión» de nues- 


tro léxico, sino que están ya arrebatadas o arrastradas por 
la escritura. 

Así, pues, la posibilidad necesaria de la muerte del 
escritor, en este sentido amplio, convierte a todo re- 
mitente en destinatario, y viceversa, Esta «muerte» abre 
el escrito a la alteridad general de su destino, pero, 
al mismo tiempo, impide cualquier llegada garantizada 
o total a ese destino: la supuesta unidad de un texto, 
marcada, en principio, por la firma de su autor, per- 
manece en espera del refrendo del otro (volveremos 
sobre ello). Pero todo destinatario determinado y, por 
tanto, todo acto de lectura, se encuentra afectado por 
la misma «muerte»: por consiguiente, se deduce que 
todo refrendo espera otros, de forma indefinida, que 
la lectura no tiene fin, está siempre por venir, como 
labor del otro (y nunca del Otro); un texto no encuentra 
jarnás su reposo en la unidad y el sentido finalmente 
(rejencontrado. Esta labor debe ser también una labor 
de duelo. En realidad, tal situación permite que un texto 
posea «vida» o, como afirmaremos más adelante, «super- 
vivencia». Quedémonos, por el momento, con el hecho 
de que el texto escrito supone esta mortalidad de es- 
critores y de lectores empíricos, es decir, es indiferente 
a su muerte real: en la medida en la que el texto es 


destino inflexible, sabiendo que, incapaz de reconocerme por la 
noche y ante la afirmación de los médicos de que no iba a sobrevi- 
vir O que de madrugada, en cl momen- 
aos haber dormido solo en su casa, llegué el primero 
a la habitación blanca de la clínica, ella me vio, me oyó y, por así 
decir, volvió en sí, como inmortal, SA tuvo la misma experiencia, 
la tuvo, fue el saber Absoluto, SÁ lo cuenta, cito redáita est 
sensui*?, y escribo entre dos resurrecciones, la dada y la prometi- 
da, compromiso con este monumento, casi natural, que a mis 
ojos se convierte en una especie de raíz calcinada, el espectáculo 
desnudo de una herida fotografiada; la escara cauterizada por la 
luz de la escritura, a fuego, a sangre, pero también a ceniza. 


T 


inhumano (pronto se dirá que es una máquina), excede, 
por principio, los recursos de cualquier análisis humanista. 

No hay nada que limite estas consecuencias a lo escri- 
to. Mantienen una capacidad de repetición en la alteri- 
dad —de iterabilidad (LI, passimj—, en teoría, infinita. 
Y dicha capacidad indica la finitud de todo autor y de 
todo lector. (Más adelante habrá que hacer más comple- 
ja esta relación, aún demasiado implícita, entre lo finito 
y lo infinito.) Desde este punto de vista, la escritura 
sólo posee un privilegio heurístico. En efecto, todo signo, 
tanto hablado como escrito, debe ser reproducible; un 
«signo» que fuese esencialmente singular y que no pu- 
diese emplearse más que una vez no sería un signo (LI, 
96 19.5 VP, 55). Es totalmente indiferente saber si habla- 
mos aquí de signos escritos o hablados; mucho antes de 
la invención del magnetofón y otros aparatos de repro- 
ducción, la palabra era ya esencialmente reproducible. 
Y, por tanto, resulta tan indiferente la muerte del que 
enuncia como la del que oye. Una vez más, el hecho de 
que la amplia mayoría de los enunciados no haya queda- 
do grabada o reproducida en el sentido normal no impi- 
de, en absoluto, que la posibilidad de repetición consti- 
tuya su posibilidad primitiva, y ello desde la «prime- 
ra» vez. 


* uf Aqui enterráis a vuestra madre”, dijo, Yo me callé] 
y dominé mis lágrimas...» (IX, XI, 27), 
5% «[Corrimos, pero] había recobrado rápidamente el senti- 
do; [nos vio, a mi hermano y a mí, de pie junto a ella, y nos 
dijo, con el aire de quien busca algo: “¿Dónde estoy?” Des- 
pués, posando su mirada sobre nosotros, invadidos por la tris- 
teza: “Aquí enterráis a vuestra madre”, declaró...J» (ib1d,) 


Puede parecer que esta capacidad de repetición, y la 
mortalidad que recuerda, niegan cualquier posibilidad de 
singularidad a un enunciado: resulta tentador afirmar que 
el argumento de la repetición se sitúa en el nivel de la len- 
gua (en el sentido de Saussure), pero que el nivel del ha- 
bla es precisamente el de las singularidades, en el que lo 
que se dice se dice una vez, aquí y ahora, en tal o cual 
lugar, en tal o cual fecha. Y no es falso; pero el hecho de 
que la iterabilidad haga posibles los «una vez» del habla 
constituye precisamente todo el problema, y se trata de 
un problema lo bastante complejo como para dudar inclu- 
so de la distinción entre lengua y habla, 

Porque se podría objetar, en efecto, que sólo en el nivel 
de la lengua se dan las demostraciones sobre la iterabi- 
lidad y la muerte. El hecho de que, en ese nivel, la dis- 
tinción entre habla y escritura no sea pertinente, no sor- 
prenderá a nadie: es evidente, e importan poco las incon- 
secuencias de Saussure o de otros a este respecto —de 
buen grado expresaremos nuestro reconocimiento a De- 
rrida por haber destacado tales inconsecuencias—, que la 
lengua, como sistema (ya sea que la determinemos, de 
acuerdo con Saussure, como un repertorio de elementos 
o, de manera más chomskiana, como un conjunto de re- 
glas), sobrepasa a este o aquel usuario del sistema, y que 


por adelantado, mientras no haya recobrado ese 

adelanto en el momento del perdón, ese momento 
único, cl gran perdón que no ha llegado todavía a mi vida, lo 
espero efectivamente como unidad absoluta, en el fondo como 
único acontecimiento a partir de ahora, es inútil dar vueltas, 
mientras el otro no baya recobrado ese adelanto, no podré con- 
fesar nada si la confesión no puede consistir en declarar, haccr 
saber, informar, decir la verdad, lo cual se puede siempre hacer, 
desde luego, sin confesar nada, sin fabricar la verdad, hace falta 
que el otro no se entere de nada que no esté ya en situación de 
saber para que comience la confesión como tal, por eso me diri- 


1 Es jnútil dar vueltas porque, mientras el otro no sepa 
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funciona de la misma forma para los hechos de habla y los 
hechos de escritura. Pero, concluiríamos, pretender utili- 
zarlo como argumento para difuminar la distinción entre 
palabra y escritura en el nivel del habla, o tratar toda pala- 
bra como escritura o texto, es una invitación a caer en las 
peores confusiones. 

Recordemos el camino seguido por Derrida: se trata de 
demostrar, en contra de las corrientes dominantes de la 
tradición filosófica, que los rasgos atribuidos habitual- 
mente a la escritura (distancia, muerte, repetición en 
ausencia con intención revitalizadora, ambigiúedad, etc.) 
son también aplicables a la palabra hablada, No con el fin 
de otorgar a la escritura todas las virtudes que suelen atri- 
buirse al habla, ni siquiera para proclamar otras virtudes 
de lo escrito o celebrar sus excelencias (GR, 82-83). Pero 
las relaciones generalmente admitidas entre habla y escri- 
tura (y la presencia tradicional de la palabra) reposan so- 
bre una argumentación sospechosa, en la medida en que 
tales relaciones deben extraer sus posibilidades de una raíz 
anterior: a esta raíz la llamamos «escritura» o «archiescri- 
tura», porque el concepto vulgar de escritura designa, de 
manera oblicua, a ciertos de sus componentes, apartándo- 
los de la palabra viva. Una determinada concepción de la 
lengua fomenta este análisis, pero lleva sus consecuencias 


jo aquí a Dios, el único a quien tomo por testigo, sin saber to- 
davía lo que quieren decir esas palabras sublimes y esa gramática 

a, por, y testigo, y Dios, y tomar, tomar a Dios, y no sólo 
rezo, como nunca he dejado de hacer en mi vida, y le rezo, sino 
que lo tomo aqui y lo tomo por testigo, me doy lo que él me da, 
es decir, el es decir de tomar el tiempo de tomar a Dios por testi- 
xo para preguntarle no sólo, por ejemplo como SÁ, por qué me 
produce placer llorar la muerte del amigo, car fletus dultis sil 
miseris*, y por qué le hablo en cristiano latín francés cuándo 
en 1942 expulsaron del liceo de Ben Aknoun a un pequeño 
Judio negro y muy árabe que no entendía nada, al que nadic daba 
nunca la menor razón, ni sus padres ni sus amigos, pero por 
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Fachada del liceo de Ben Aknoun, un antiguo monasterio 
cerca de El-Biar, J. D. entra en sexto curso y es expulsado 
el año siguiente (octubre de 1942) en aplicación de las 
leyes contra los judios. El liceo es transformado en 
hospital militar a la llegada de los Aliados. ]. D. regresa 
tras la guerra y acaba en él sus estudios secundarios. 


PP a 


hasta un punto en el que incluso la diferencia entre habla 


* y lengua, entre hecho e institución, se hace enigmática, 


Aceptaremos la posición, aparentemente trascendental, de 
la lengua respecto al habla, pero este efecto de trascen- 
dentalidad y, por tanto, lo que permite distinguir entre 
lengua y habla, está producido precisamente por la lógica 
de repetición y muerte que acabamos de poner de mani- 
fiesto (M, 375; VP, 60-61) y, por consiguiente, no puede 
dominarla. La objeción «lingúisticista», pues, pierde fuer- 
za, pese a que nos dice algo sobre las relaciones entre la 
deconstrucción y las «ciencias humanas» en general: se 
puede demostrar que éstas deben suponer siempre la vali- 
dez de ciertas distinciones filosóficas para realizar su tra- 
bajo, que suscitan (más adelante se afirmará que vomitar) 
siempre, al menos, un término trascendental sobre el que 
son, por constitución, incapaces de hacer preguntas, justo 
en el momento en el que se esfuerzan por absorber o re- 
ducir lo filosófico a un producto más o menos ilusorio de 
Operaciones antropológicas, sociológicas, lingúísticas, etc. 
Debemos alinearnos con Derrida en lo que, en ocasiones, 
puede parecer una defensa bastante clásica de la filosofía 
(cfr. LI, 226) contra las pretensiones de las ciencias huma- 
nas. Es, sobre todo, el caso de textos sobre Lévi-Strauss 


(ED, 409-428; GR, 149-202) y Benveniste (M, 211-246), 


qué me dirijo a clla como a él, Dios mío, para confesar, cuando 
él es lo mismo que, no sé nada más de él cuando me disp: 

a confesar, él debe ya saber, y eso lo sabe, en efecto, tú lo sabes 
bien, cur sonfitemcur Deo scienti, sabiéndolo tú, en tu ciencia exigida 
por el desco y el primer impulso de la confesión, el testigo que 
busco para, sí, para, sin saber aún lo que quiere decir ese vocablo 
sublime, para, en tantas lenguas, para haberlo. encontrado ya 
y tú, no, según tú, para haber intentado encontrarlo alrededor de 
un tropo O de una elipse que simulamos organizar, y hace años 
que doy vueltas, ismenerida tomar por testigo, no para yerme 
ser visto, sino A recordarme en relación con un solo aconteci- 
miento, acumulo en el desván, mi «sublime», documentos, ico- 
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pero también, en parte, la regla de las complejas relacio- 
nes del trabajo de Derrida con el psicoanálisis. Habría que 
decir que esta aparente defensa es, en sí misma, compleja: 
no es que haya que situarse más en la filosofía que en las 
ciencias humanas sino que, si no respetamos ciertas exi- 
gencias filosóficas ni atravesamos las cuestiones trascen- 
dentales, nos arriesgamos a caer en la ingenuidad (GR, 
89-90). Y el ritmo de esa travesía es lo que nos gustaría 
transmitir aquí, 

Hemos mostrado que es posible extender al habla los 
predicados reservados habitualmente a la escritura, He- 
mos visto que cierta forma de objeción, que invoca la dis- 
tinción entre lengua y habla, cae por su propio peso desde 
el momento en el que lo que elaboramos bajo el nombre 
de «escritura» precede, en teoría, a dicha distinción. Tal 
vez nos quede una fuerte sensación de malestar y una con- 
vicción sorda de que, aunque nuestra experiencia cotidia- 
ná de la escritura responde bastante bien a estas descrip- 
ciones, nuestra experiencia del habla rechaza obstinada- 
mente este movimiento de generalización para todo el 
lenguaje. Ocurre que este movimiento de generalización 
no se detiene en cl lenguaje, frente a o contra nuestra ex- 
periencia, sino que se infiltra en esa misma «experiencia». 
Se dirá, por ejemplo, que la conciencia y, por tanto, el 


nografía, notas, las sabias y las ingenuas, los relatos de sueños o las 
disertaciones filosóficas, la transcripción aplicada de tratados enci- 
clopédicos, sociológicos, históricos, psicoanalíticos, con los que 
nunca haré nada, sobre las circuncisiones en el mundo, la judía, y la 
árabe, y las otras, y la escisión, sólo con vistas a mi circuncisión, mi 
circuncisión, la única, que sé bien que ocurrió apt: me lo 
han dicho y la veo, pero sospecho siempre que tivado, por- 
que estoy dai, ergo cultivado, una fantástica fabulación. 


» eds qué las lágrimas son dulces para los afligidos?» (IV, 
IV, 10), 
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concepto común de experiencia, se construyen a partir de 
una determinada representación de la viva voz como un 
oirse a sí mismo (GR, 33-34; VP, 8; 14), de modo que no 
es recurriendo a la experiencia como se establece la ver- 
dad. Sin embargo, hace falta seguir el intento más rigu- 
roso (el de Husserl, según Derrida) para proteger esta 
unidad de la voz y la conciencia en la presencia del pre- 
sente vivo, en primer lugar para mostrar la imposibilidad 
de restar un núcleo de presencia a lo que se empieza a lla- 
mar escritura, pero también para ponernos en guardia 
contra la tentación de creer que basta con evocar el in- 
consciente para rehuir estos problemas, No se va a tratar, 
pues, de refutar a Husserl, sino de atravesar su fexto, 
dejando en él la huella o la estela de esta travesía (GR, 
90): no se ha comprendido nada de la deconstrucción si 
se piensa que estas travesías del texto ajeno son única- 
mente un medio para llegar a un fin, 4 conclusiones en 
forma de tesis. No hay más que travesías (lo cual no 
implica, en absoluto, que todas las travesías sean equiva- 
lentes). 


DEAR 


HUSSERL 


Saussure busca un objeto definido para fundar una 
ciencia del lenguaje: cree encontrarlo en la lengua. Hus- 
serl, filósofo, se considera en la obligación de preguntar- 
se hasta llegar a los fundamentos de una ciencia en gene- 
ral, cosa que va a hacer junto a una serie de actos dado- 
res de sentido, propios de una conciencia trascendental. 
No puede conformarse con afirmar, como Saussure, que 
recibimos la lengua como el derecho, sino que tiene que 
intentar comprender la constitución de esta lengua y de 
ese derecho. En pocas palabras, resulta que sólo las idea- 
lidades pueden dar fundamento a las ciencias, pero que 
sólo hay idealidad gracias a la repetición: esta repetición 
entraña una alteridad que impide esa unidad del funda- 
mento que, se suponía, debía garantizar. 

De acuerdo con Husserl, hay dos clases de signos: las 
indicaciones y las expresiones. Las indicaciones están 
presas de una artificiosidad que compromete su ideali- 
dad e impide toda certeza: los canales de Marte son quizá 
un indicio de vida inteligente, mi rubor es quizá manifes- 
tación de un gen, pero aquí el sentido está sujeto a error 
y es sólo probable; no existe sentido expreso en signos 
que no son producto de actos dadores de sentido. Las 


indicaciones quizá dicen algo, pero no pretenden decir na- 
da, no tienen significado. Del mismo modo, en la inter- 
locución, mis palabras, que intentan expresar mis inten- 
ciones o lo que quiero decir, lo indican para el otro, re- 
presentan lo que no está propiamente presente más que 
para mí, tienen que salir de la artificiosidad del rostro 
físico del signo, Esa indicación no puede ser la esencia 
de la significación, porque también puedo hablar conmi- 
go mismo, sin indicar nada, sin salir al exterior para co- 
municar mi pensamiento a otro, pero no por ello per- 
diendo el sentido. Aunque el sentido se encuentre casi 
siempre, de hecho, encerrado en la indicación, ésta no 
puede ser un género dentro del cual la expresión no 
sería más que una especie: para demostrarlo hay que en- 
contrar, pues, ejemplos de expresión limpios de toda in- 
dicación. 

En su pureza, la expresión se manifiesta en la presen- 
cia de la conciencia en sí misma. La voz interior con 
la que me expreso dentro de mí, en la propia presencia 
silenciosa de la conciencia, guarda el sentido en su pu- 
reza, respecto a la cual todas las demás formas de indi- 
cación deben considerarse secundarias y derivadas. En 
mi vida interior yo no me cosmarnico conmigo mismo, aun- 
que me represente así las cosas: hay que distinguir entre 


en Pra ¡una teoría mediocre, creer 


doo 


que estoy en favor de una aristocracia sin: ecir 
sin vulgaridad, en favor de una democracia de la compulsión al 


la comunicación real (que implica siempre indicación) 
y la comunicación imaginaria conmigo mismo, en este 
soliloquio en el que me hablo con una voz que no sale al 
espacio del mundo, que está completamente alejada, por 
ejemplo, de la escritura. Pero ¿cómo asegurar esta distin- 
ción entre lo real y lo imaginario? Todo signo, para ser 
un signo, debe suponer una posibilidad de repetición 
(iterabilidad). Debido a esta posibilidad, la presentación ' 
actual del sentido a través de la expresión está, desde el 
principio, habitada o visitada por su repetición. Su repro- 
ducción o su representación son siempre posibles. El 
signo es signo sólo en este entorno del «rc-», en el que la 
distinción que necesita Husserl, entre una verdadera co- 
municación y una «comunicación» (conmigo mismo) 
imaginaria o representada, no puede darse: desde el mo- 
mento en el que existe el signo, la diferencia entre pri- 
mera vez y repetición, entre presentación y representa- 
ción, es decir, entre presencia y no presencia, ya ha em- 
pezado a borrarse (VP, 55 sg.). El signo (no) es (más 
que) su propia representación, 

Sin embargo, Husserl, que desca conservar una pre- 
sencia pura de la conciencia en sí misma, necesita tam- 
bién, para poder salvar la idealidad del sentido, la repeti- 
ción que arroja dudas, precisamente, sobre esa pureza. 


precio más alto, hay que poner precio para leer el precio fijado, 
no se escribe más que en el momento de abandonar por las bue- 
nas lo contemporáneo, con una palabra, con la palabra para pala- 
bra, ya verás, abandonar a todos aquellos que acabo de nombrar, 
es decir, el programa sociológico y tantos otros, ésa es la condi- 
ción para 200) cuele, [pour que ¿a prenne], locución intraducible, 
perdiendo la cabeza entre dos valores, sobre cl escenario en el 
que eso cuela porque nos lo creemos, nos lo hemos creído, la 
blasfemia, el simulacro, la impostura, el perjurio añadido que lla- 
mamos confesión, pero también sobre el escenario en el que eso 
cuela, instantáneamente, como ese caos de lava roja que se endu- 
rece para ponerse manos a la obra sólo si no se coagula. 
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Sin esta idealidad, no se podría ya subordinar el sentido 
a la verdad, La presencia del sentido en la conciencia li- 
berada de toda artificiosidad no puede ser sino una fun- 
ción de mí como individuo empírico y finito: la presen- 
cia del presente, la forma de una experiencia en general, 
no es un'hecho mío personal, me sobrevive, y ésa es la 
medida de su trascendentalidad, Si quiero establecer 
cualquier pureza de la expresión y mantenerla en el hori- 
zonte de la verdad, debo reconocerle una capacidad ini- 
cial de repetición más allá de mi muerte, Y, para que 
haya tradición y avance de la verdad, es necesaria una 
transmisión a través de la escritura (los objetos matemá- 
ticos son los objetos ideales por excelencia; ahora bien, 
sin tradición escrita, no habría existido el progreso en 
matemáticas, y cada generación de investigadores se 
vería condenada a averiguar las mismas cosas. La escri- 
tura, que amenaza la idealidad de exterioridad y muerte, 
se hace cada vez más necesaria a medida que la idealidad 
va siendo más ideal [OG, 84 5g.)). 

No se pueden reconciliar el privilegio de la presencia 
y la necesidad de la repetición: no obstante, este prívile- 
gio es un elemento constitutivo de la metafísica, Di- 
remos que así como, en Saussure, la concepción de la 
lengua en términos de diferencia demostraba ser más 


To pero mortalmente celoso, no soy contemporáneo 

- «/ de ninguno de los que nombré ayer, cuando el últi- 
o análisis de sangre, ni de todos los demás, y hoy significa 
para mí el día en el que empiezan a hacerse insoportables y, por 
¡cima de los contratiempos, pertenezco al ciego que me hace 
Atar, pe ie es ; «Cuando un canto expresa, 
cho a preguntar inmediatamente: ¿qué es lo que se ha perdi- 
dor», E aro la sangre a través de un tejido ligero, el filero 
ceñido de una compresa blanca alrededor del sexo, el 7% dia, 
cuando se ponia agua de azahar en Argelia, con esa teoría, en- 


1 3 En el momento en el que eso cuela, lo sé, con respe- 
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Arriba: instrumentos utilizados en la circuncisión. Cérémontes 
er Coutumes religienses de tons les peuples de monde, 
ilustraciones de B. Picard, Amsterdam, 1723. 


«fuerte» que la denuncia de la escritura, en Husserl la 
concepción de la idealidad garantizada en la repetibili- 
dad demuestra ser más «fuerte» que la demanda de la 
presencia. De modo que el guiño del instante actual (el 
Anugenbiic£) está habitado por un pasado y por un futuro. 
No puede conservar su privilegio como fundamento fi- 
losófico (se trastorna toda la concepción del tiempo 
[M, 33-78]). Sin embargo, no se trata simplemente de 
plantear contradicciones o de escoger una corriente de 
pensamiento en Husserl, en detrimento de la otra; porque, 
si bien no se puede aceptar con todo rigor la suposición 
previa de la posibilidad de una presentación inicial en 
una conciencia, tampoco se puede conservar la idealidad 
en su forma husserliana de /e/os del lenguaje. En efecto, 
esta concepción de la idealidad reposa sobre la Idea del 
avance hasta el infinito; Idea de la sustitución posible de 
todo aquello que es indicación en el lenguaje por las ma- 
nifestaciones objetivas de una conciencia racional, infini- 
ta e inmortal, que sería la verdad. Pero la iterabilidad del 
signo en general, sin la que no habría idealidad, implica 
—por su indiferencia hacia el hecho de que yo esté vivo 
o muerto— la finitud de todo sujeto o conciencia y la 
posibilidad inicial de la representación y de la ficción (la 
verdad es precisamente una «ficción»). Ello impide que 


tre tantas otras, según la cual, al mezclarse con la sangre en esa 
misma herida que nunca he visto, visto con mis ojos, dicha 
agua perfumada mitiga el dolor que supongo inexistente e infi- 
aito, y siento aún la quemadura espectral en mi vientre, irra- 
diando una zona difusa alrededor del sexo, una amenaza que 
regresa cada vez que el otro padece, por poco que me identifi- 
que con él, con ella, sobre todo con mi madre, y cuando pre- 
tendían que la flor de azahar tenia virtudes anestésicas, se les 
crcía, anestesia, decían, para el lactante herido, por supuesto, 
no para la madre a la que mantenían apartada, a veces en llanto, 
para que no viera, en la habitación de al lado, y extiendo aquí 
esta sábana blanca, toda ensangrentada, consolando a una ma- 
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el discurso, incluso el filosófico, se vea esencialmente 
atraido por la verdad, y justifica la afirmación de que la 
falsedad del enunciado «soy inmortal», cuya presunta ve- 
racidad organiza, no obstante, el pensamiento metafísi- 
co, es la verdad del concepto clásico de verdad (VP, 
61 n1). 


LA «DIFERENZIA» 


Es una gran palabra de Derrida: la distinción entre 
«diferencia» y «diferenzia» no se percibe más que en la 
escritura*, que se venga asi de la palabra, en cierto 
modo, al obligarle a tomar como referencia su propia 
huella escrita para poder señalar dicha distinción, por 
ejemplo, en el transcurso de una conferencia (M, 3-29). 
Este término tan adecuado, esta invención, intenta ex- 
presar la extraña unidad de los argumentos que hemos 


* En francés se pronuncian exactamente igual différence = diferen- 
cia y différance, término relacionado con el anterior pero también con el 
verbo différer = diferir, postergar. Hemos optado por traducir différance 
por diferenzia al ser también una cuestión de escritura, la «zw, lo que 
distingue este término de «diferencia». [N. de la T.] 


dre para consolarme, sia olvidar todas las teorías según las cua- 
les 'N circuncisión, otra palabra para peritomía, ese corte del 
contormo, está instituida por la madre, para ella, crueldad que 
vuelve a ella, y, a veces, el propio acto de cortar esa especie de 
anillo, pienso en Catalina de Siena, en la piedra, el cuchillo, vo» 
lúmenes en reserva para reconstituir al sujeto, el resto volveria 
a la madre de quien se dice que, no hace mucho, en el pais de 
mis antepasados, descendiente de Zipporah, la que reparó la 
debilidad de un Moisés incapaz de circuncidar a su peros » hijo, 
antes de decirle «Bres un esposo de sangre para mi», debía co- 
mer el prepucio sangrante, la 75 a] primero chupándolo, mi 
primera caníbal amada, la iniciadora al camino sublime de la 
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resumido hasta el momento, además de cierto número 
de argumentos que hemos anunciado o prometido para 
más tarde: diferenzía expresa también la inevitabilidad de 
anticipar aquello que se ha diferido, precisamente, para 
más tarde. Habríamos querido proceder por orden, ex- 
plicar cada cosa en su lugar, pausadamente, sin tener que 
invocar lo que no se va a exponer sino más adelante: pe- 
ro hay que repetir en este momento lo imposible de di- 
cha ambición y lo inevitable de la precipitación 
(GL, 12a; cfr. VEP, 299). 

La diferenzía se esfuerza por designar (M, 3-29; POS, 
16-18; 37-41; 54-56); 

l. no lo que Saussure denomina las diferencias en el 
sistema de la lengua, sino la diferencialidad o el ser dife- 
rente de esas diferencias, su «creación», la «fuerza» que 
conserva el sistema agrupado en su dispersión, su 
Mantenimiento; 

2. la demora o el retraso que hace que el sentido 
siempre se anticipe o se restablezca posteriormente: por 
ejemplo en la estructura de la frase, extendida hacia un 
final que organiza los elementos de manera retrospecti- 
va; pero también en la estructura de un libro (ED, 41), 
de una obra (GL, 11a), de una vida o de una tradición, 
donde todo elemento presente (que no es nunca, por 


felación, como tantos mwmobels habían pracucado, durante siglos, 
la succión O egizab, hasta el glande, mezclando vino y Sangre, 
hasta que se abolió en París en 1843 por motivos de higiene, 
pero no olvidemos que una confesión es siempre una delación 
de sí mismo y ahí tejo de nuevo los lienzos de una fabulación 
que se remonta necesariamente a Éperoms, en primer lu- 
gar, 1972, allí se hablaba de ello, 2 G/as, sobre todo, 74, y el 
primer cuaderno empieza el 27 de diciembre de 1976, a La 
Carte postale, por último, a la penúltima palabra de Emvojs, «upi- 
rar alrededor», de manera que, al menos ésa és mi teoría, em- 
piezo a tramar el simulacro de este lienzo, al menos en la cade- 
ma de cuatro momentos, 
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tanto, verdaderamente elemental ni presente) se extiende 
o abre entre un «pasado» y un «futuro» que, por su parte, 
tampoco estarán nunca presentes (y que, por consiguien- 
te, no son verdaderamente pasado ni futuro [GR, 97; 
VP, 67-77]). Es lo que ya hemos visto a propósito de la 
escritura y la lectura, el destino y la «posteridad». Pode- 
mos estar tentados de pensar que este segundo sentido de 
diferenzia se alinea del lado del habla, mientras que el pri- 
mero lo hace en el nivel de la lengua: pero este segundo 
sentido se infiltra en el primero, complica la distinción 
hecha por Saussure entre sincronía y diacronía en el nivel 
de la lengua y complica, al mismo tiempo, la distinción 
entre lengua y habla; porque sólo por el habla influye la 
diacronía en la lengua. Pero si este segundo sentido impi- 
de concebir la lengua como algo idénticamente presente 
en sí mismo en cualquier «presente» sincrónico, quiere 
decir que ya ha introducido la diacronía en la sincronía 
(ya no se puede concebir, en teoría, la diacronía como una 
sucesión de estados sincrónicos, lo cual acaba así, de 
acuerdo con un movimiento que ya se ha visto en prácti- 
ca, con la propia distinción entre sincrónico y diacrónico) 
y el habla en la lengua; 

3, la posibilidad de toda distinción conceptual, por 
ejemplo la que ya nos hemos planteado entre lo sensible 


cuadernos, «Circuncisión, munca he hablado más que de 

ello, tened em cuenta el discueso sobre el Jímite, dos 
márgenes, las marcas, los pasos, etc., el cierre, el anitlo ( alianza y don), 
el sacrificio, la escritura del cuerpo, el pharmakos excluido o retraido, 
el cortelcostura de Glas, cortarlo y volverlo a coser, que da pie a la 
hipótesis según la cual es de eso, de la circuncisión, de lo que, súx saberio, 
sin bablar jamás de ello o hablando sólo de paso, como de xn ejemplo, 
hablaba o me permitía bablar siempre, a menos que, otra hipótesis, la 
propia circuncisión no sea sino un ejemplo de aquello de lo que hablaba, 
sí, pero yo be sido, soy y seré siempre, yO y no otro, 4 circunciso, y abí 
hay una qona que ya no es ejemplo, que es la que me interesa y me dice, 


1 Por ejemplo, y lo fecho, es la primera página de los 
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y lo inteligible, y que debe presuponer nuestro primer 
sentido en la medida en que se considere establecida 
y nuestro segundo sentido para establecerse. 

Se ve lo artificial de esta manera de numerar los senti- 
dos: diferengía designa también la relación entre los tres 
sentidos que hemos aislado, tanto en lo que su diferencia 
tiene de localizable como en el movimiento de anticipa- 
ción y posterioridad que hace que el primer sentido anti- 
cipe ya el tercero, que, a su vez, dice algo de la relación 
entre los dos primeros, etc. El propio término o concep- 
to de diferenzía, por tanto, se ve dividido, en diferengia, 
sumergido en lo que intenta designar y comprender. De 
ahí se deduce que esta «palabra» o este «conceptó» no 
puede ser lo uno ni lo otro, y que expresa la condición de 
posibilidad (es decir, de imposibilidad) de todos los con- 
ceptos y palabras: pero, al mismo tiempo, no es más que 
una palabra o un concepto que no está a salvo de sus 
propios efectos; esta repetición siembra el pánico entre 
todos los conceptos y palabras y no les permite ser lo que 
son más que prohibiéndoles simultáneamente serlo, en el 
sentido que siempre se ha dado a la palabra (y al concep- 
to) «palabra» y al concepto (y a la palabra) «concepto». 

He aquí de nuevo, por tanto, una generación de pro- 
posiciones inaceptables para la lógica. Advirtamos que, 


nO que soy un caso, sino dónde dejo de ser un caso, cuando la palabra 
inicial, al menos, CIRCUNCISO, a través de tantas etapas, 
multiplicadas por "mi cultura, el latín, la filosofía, ete., se ha 
impreso tal cual en mi lengua, a su vez circancisa, mo ha podido dejar 
de operar, tirar hacia atrás, de todos los lados, amar, sí, ana pad o 
milah, se ama a otro, todo el léxico que atormenta mis escritos, 
CIR-CON-SL, impregna la hipótesis de cad [cire], 10, eso es falso 
J malo, por qué, qué es lo que no funciona, pero sierra [scic], sí, y todos 
SS puntos sobre las es, be Igor aid en otro lugar, Mallarmé, 

onge, pero era precisamente eso de lo que hablada, el punto a. 
3 conservado al mismo tiempo, la castración falsa, no falsa sino 
simulada, que no pierde lo que simula perder y que la transforma en 
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si bien estas paradojas se producen por la aplicación de un 
«concepto» a sí mismo (la diferengía está sujera a la 
diferenzia), de ello no surge, en absoluto, una interioridad 
cerrada sobre sí misma, sino una contaminación metoními- 
ca (PS, 276 59.; SCH, 41), es decir, una apertura. Habrá que 
buscar descripciones más exactas de esta estructura, que 
pronto llamaremos, por ejemplo, «observación», «decapita- 
ción», «doble invaginación quiasmática de los bordes». Pe- 
ro ya podemos designar la huella, Porque, si ningún ele- 
mento del sistema posee identidad sino por su diferencia 
respecto a los demás, cada elemento está marcado por to- 
dos aquellos que no son él: es decir, lleva su huella. Como 
ya hemos visto que los elementos del sistema no tienen na- 
da de atómico (en el sentido clásico, al menos), hay que 
decir que tales elementos mo son otra cosa que los haces 
(M, 3-4) de dichas huellas. Estas huellas no son lo que cier- 
ta lingúística denomina rasgos distintivos, sino sólo las 
huellas de la ausencia del otro «elemento» que, por otro la- 
do, no está ausente en el sentido de «presente en otro lu- 
gar», sino formado, él también, por huellas. Ningún ele- 
mento está jamás presente en ninguna parte (ni simple- 
mente ausente), no hay más que huellas. Dichas huellas no 
son, como podría hacer pensar el término, huellas de una 
presencia o del paso de una presencia, 


letra promunciable, ¿y no Ll, dusgo tener sienepre mrey en cuenta, en la 
anamnesis, el becho de que, en mi familia y entre los Judíos de Argelía, 
mo se decía casi munca la “circuncisión” sino el “bautismo”, no la Bar 
Mitzvab sino “la comunión”, con el resultado de dulcificar y hacer 
insípidos, por na aculturación cobarde que be siempre be padecido de 
manera más 0 menos consciente, acontecimientos inconfesables, juzgados 
como tales, no “católicos”, violentos, bárbaros, duros, “árabes”, 
circuncisión circiicisa, acusación interiorizada, secretamente asuttida, 
de asesinato ritual» (20-12-76), el tiempo citado de este cuaderno 
extrae el hilo blanco de un periodo que coincide con los otros 
tres, al menos, 1. cl teológico de SA, 2. el saber absoluto o geo- 
lógico de G, y 3. la supervivencia actualmente presente o la 
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Á esta concepción nos obliga todo lo que se ha afir- 
mado sobre el signo y su falta de motivación; en cada 
elemento no está presente más que el otro elemento, el 
«ausente», que, para que la lengua sea posible, debe pre- 
sentar tal alteridad como alteridad. Esta «presentación» de 
la ausencia «como tal» mo hace de ella una presencia, 
y rebasa, al mismo tiempo, la oposición entre presencia 
y ausencia (GR, 67): en efecto, no hay que suponer que, 
porque Derrida cuestiona la presencia, tiene que ser un 
pensador de la ausencia, del vacío, de la nada. Hay que 
encontrar frases que acaben con esta oposición, y se afir- 
mará, por ejemplo, que la huella no consigue más que 
borrarse (PS, 89). «Huella» intenta designar este encabal- 
gamiento del otro en el mismo que es una condición del 
propio mismo y que sería quizá el enunciado más gene- 
ral de lo que intentamos comprender aquí. La huella no 
puede concebirse tampoco como ser, si «ser» implica 
siempre una presencia en alguna parte: de ahí la tenta- 
ción, en dos o tres ocasiones, de escribir el verbo «ser» 
con una cruz por encima, «tachado» (GR, 31, 65). No 
hay que dramatizar tales momentos: todo lo que hemos 
visto hasta el momento implica ya cierta «tachadura» por 
la obligación, en la que nos hemos encontrado, de em- 
plear ciertos términos (signo, significante, escritura) 


vida provisional de Georgette Sultana Esther, si preferis Maná, 
que abarca todo, sincronía con el riesgo de ocultar lo esencial, 
es decir, que la confesión reprimida no habrá sido mi culpa si- 
no la suya, como si la hija de Zipporah no sólo hubiese cometi- 
do el crimen de mi circuncisión sino además otro, más tarde, 
y el primero fuera el saque, el pecado original contra mi, pero 
para repetirse y encarnizarse conmigo, ponerme en tela de jui- 
cio, a mí, una vida entera, para hacerle confesar, a ella, en mí. 
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para concebir lo que, en principio, excedía tales pala» 
bras. En realidad, no se trata sólo de una estrategia «de- 
constructora», sino de una condición del pensamiento en 
general, Que un análisis de la lengua obligue a tratar de 
ese modo el verbo «ser», que la lengua sobrepase así sus 
propios recursos, especialmente la pregunta «¿qué 
es... 2», sobre la que se basa la filosofía, implica un plie- 
gue o una torsión en los que todo el ser está delimitado 
y ya no estamos sencillamente «en» la lengua. 


Habría que hacer toda una lista de lo que, según Derrida, 
interrumpe, excede o precede a la pregunta «¿qué es...2; de 
momento, vemos: la escritura (D, 169; GR, 110); la literatu- 
ra (D, 203); la mujer (EP, 57); la apropiación (EP, 92-93), el 
Aufhebuny (GL, 42-433); cl signo (GR, 31; VP, 26); la fecha 
(SCH, 30 sg.); el sí (ES, 147 19; UG, 122); el arte (VEP, 24 
5q.): se entiende inmediatamente que estas variaciones no im- 
plican una vacilación del pensamiento ni un titubeo en busca 
de un verdadero nombre (por más que los dos fragmentos 
que nombran el signo afirman que es la única cosa que se 
escapa de esc modo), y asimismo que tales nombres organi- 
zan, de manera más o menos abierta, nuestro recorrido. 


Sin profundizar, por el momento, en estas posibilida- 
des, supongamos más modestamente que tal estructura 


ta el extremo, soy el último de los escatologistas, 

hasta el día de hoy, ante todo, he vivido, disfrutado, 
llorado, rezado, sufrido como en el último segundo, en la inmi- 
nencia del fin en ash back, y he hecho del eschaton, como nadie, 
un blasón de mi genealogía, el borde de los labios de mi ver- 
dad, pero no existe el metalenguaje querrá decir que una confe- 
sión no constituye la Med debe afectarme, tocar, teunir, 
concentrar, constituir, sin que ello signifique, como siempre, 
terminar, y, hablando ante ti, confiándote en este momento lo 
que en otro periodo llamaba mi sincronía, contándote la histo- 
ria de mis historias, pido mumgud,.. cum tua sit aeternitas, ignoras, 


1 5 Siempre he sido escarológico, si se puede decir, has- 
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sea la realidad del lenguaje, escrito o hablado. En di- 
cho caso, el significante diferenzía (o «huella») remitiría 
a un significado al que también remitirían, en definiti- 
va, todos los significantes de la lengua. Todo concepto 
remitiría al concepto de diferenzia como garantía úlri- 
ma: diferenzia sería, pues, la primera o última palabra 
de la lengua y el primer o último concepto, la clave de 
bóveda del sistema. O bien diríamos que diferenzia es el 
centro que permite a las diferencias jugar entre sí, pero 
sustrayéndose a dicho juego (ED, 409-411), En tal ca- 
so, se propondría diferenzía como nuevo fundamento, 
la verdad última al final de una larga lista de intentos 
fallidos de dar nombre a esa verdad (ibíd.): diferenzia 
denunciaría lo insuficiente de esos intentos o, en todo 
caso, les concedería un valor de anticipación. Desde lo 
alto de su espléndida trascendencia, diferenzia contro- 
laría todo el conjunto que, por lo demás, ella misma 
habría producido o, deberíamos afirmar en buena lógi- 
ca, creado ex mihilo. Diferengia sería así un nombre 
de Dios. 

Todo lo que hemos dicho hasta el momento refuta 
esta posible objeción, aunque al mismo tiempo la confir- 
ma de otto modo. La deconstrucción del signo entraña 
la ausencia de tal significado trascendental: todo signifi- 


mas tibi dico", por qué empleo en cllo el tiempo que me das, 
Ep ergo tibi Pre AAA no por la verdad, des- 
de luego, ni su conocimiento, non utigue ut per me nomeris ta, sed 
affectum mésim esecito ins te ef eormm, qui haes legunt, st dicamus omnes, 
digamos qué, exactamente, sino el secreto que busco celosa- 
mente como última palabra de mis propios celos y, mientras yo 
no haya pensado, es decir, alterado en mi cuerpo, en el fondo 
de la cicatriz a ciclo abierto o en el borde del cráter en el que las 
lavas han ensangrentado mi vida, los celos, incluso la tentación 
de interpretarlos a partir de una verdad tranquilizadora como, 
por ejemplo, una traición de mi madre, seguiré dando vueltas 
sin saber el secreto de mi sufrimiento, y «No sé todavía, boy 
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cante remite a otros significantes, no se llega nunca a un 
significante que no remita más que a sí mismo. Sólo esta 
ausencia de significado trascendental permite descons- 
truir la distinción entre significante y significado y, por 
tanto, seguir al término «significante» hasta su disolu- 
ción. Se puede afirmar que la idea de Dios es precisa- 
mente inseparable de la idea tradicional del signo (GR, 
25), como significado último que pone fin al movimien- 
to y resuelve la diferenzía en la presencia (GR, 104): no 
se trata de matar a Dios, ni siquiera de declarar una vez 
más su muerte (ED, 345; GR, 99), sino que, al mostrar 
que se produce en y por la diferenzía, en su calidad de 
nombre de lo que terminaría con ella, se trata de inscri- 
birlo en lo que se supone que tiene que sobrepasar. Esta 
reinscripción de Díos en el mundo (ED, 158), en la his- 
toria (ED, 170), en la finitud y la mortalidad (VP, 61), la 
ha hecho ya la diferenzia, que hace lo mismo con todos 
los nombres con los que se ha intentado sustituirla, in- 
cluida ella misma. Siempre se podrá acusar a Derrida de 
convertir en palabras maestras, a su pesar, términos 
como diferenzia (o «diseminación» [cfr. CP, 163-164): 
pero estos términos subrayan e impregnan de diferengia 
toda la lista de términos a la que pertenecen (expresan la 
posibilidad de que exista tal lista), así como todos los 


[23-12-76], vómo se dice “circuncisión” en ninguna lengua, prácticamente, 
más que da francesa, apenas, por supuesto, en hebreo, y, enel momento 
de empezar este "libro", bay que advertirlo, todo fo que la experiencia 
de este “libro” debe transformar corre el peligro de hacerlo olvidar», 
O wsi este libro no me transforma de arriba abajo, si no me da la sonrisa 
divina ante la muerte, la mía y la de los seres amados, si no me ayuda 
a amar asín más la vida, habrá fracasado, sean cuales sean los posibles 
indicios de su éxito, no deseo que acabe asurviendo el éxito como un 
fracaso en el que la pérdida equivale a la salvación, uu juego demasiado 
conocido, quiero tenga decididamente éxito y que yO sea el 
primero, incluso ebúnico en saberlo de verdad», donde el límite es la 
circuncisión, la cosa, la palabra, el libro, que bay que bacer estallar, no, 
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términos propuestos en la historia de la metafísica e po- 
sición de significado trascendental. Por consiguiente, la 
diferenzia no puede ser sencillamente el último en una se- 
rie de intentos de decir la verdad del lenguaje o del ser, 
y no ocupa ningún lugar, por tanto, al final de una his- 
toria lineal de la filosofía, por ejemplo. Pero no estamos 
aún en situación de abordar esta cuestión, que nos limi- 
taremos más adelante a describir como lo inabordable. 
Digamos que no podemos convertir sencillamente la 
diferenzia en un nuevo nombre de Dios, ni el pensamien- 
to de Derrida en una teología, aunque sea negativa 
(D, 11; ED, 217; 398; M, 6; 335-336; PS, 535-595 
passim), a no ser que cambiemos la posición filosófica 
(ontoteológica) de Dios, cosa que, sin que nada lo ex- 
cluya a priori, puede hacerse desde el punto de vista de 
los teólogos (ES, 179-184; PS, 560-561). 

La diferenzía no es nunca pura. No se puede convertir 
en un absoluto (so pena de caer en la diferencia absoluta 
de Hegel y trastocar su identidad [ED, 227 n1; 387; 
POS, 59-61]): es siempre algo que está entre, está sien- 
do, sin ser ella misma, sin estar nunca presente. Provi- 
sionalmente, intentemos imaginarla como una fuerza, 
igual que parece hacer Derrida en sus primeros textos 
(sobre todo ED, 9-49 passim), la fuerza que produce 


eso mo, cuidarlo, amarlo de tal forma que me permita escribir 0, Ñatch 
aún, vivir sin tener ya necesidad de escribir... el deseo de la literatura 
la circuncisión, con acabar (la pira del nilo de ad, 


del 7 er yo q reconstruir todo en deta 

pa lu mont, ci o ato q 
ebuparlo, como el prepucio), IManecerá 'amtente 

Ria eco libro, hablo deca a bdo 

sabida, no del inconsciente, todavía no hemos hablado del secreto como 

pro 9» (del mismo día). 


+ «¿Puede ser Led; dado que la eternidad te pertenece, L-1 
que ignores lo que te digo. ER (XI 1, D. 
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y pone en movimiento la forma. Pero se comprende en- 
seguida que, si se concibe esta fuerza como una especie 
de «energía viva» (ED, 13), corremos el peligro de con- 
vertirla en una nueya presencia (cfr, ED, 411, donde 
Derrida incluye la energeia en una lista de nombres de la 
presencia y tampoco escapa al sistema de esta última la 
dynamis [M, 58; 360-361; cfr. OT, 40-41)). Es dificil re- 
nunciar a este lenguaje de la fuerza (cfr. PS, 95-103), 
pero hay que comprender que no podemos entender 
verdaderamente la fuerza más que a partir de la diferenzia; 
la idea de fuerza no tiene sentido sino en una relación de 
fuerzas, es decir, de diferencias de fuerzas, de fuerzas en 
diferenzia (M, 18). La diferenzía no puede ser una fuerza, 
sino la tensión de dos fuerzas, por lo menos (hablaremos 
más adelante de banda y contrabanda, constricción 
y contraestricción, antes de preguntarnos si no es de 
ritmo de lo que estamos hablando): una fuerza pura no 
sería tal, no se hace fuerza más que frente a otra fuerza, 
una resistencia (ED, 300-301). La diferenzia «es» esa rela- 
ción y, por consiguiente, precede en principio a toda 
fuerza concreta. 

Esta dificultad en «l empleo de una palabra como 
«fuerza» puede fácilmente dar pie a la falsa idea de que la 
diferenzia sería inefable y reducirnos a lamentar la penosa 


** «¿De qué sirven entonces estos relatos detallados que te 
hago de- otros tantos acontecimientos? No, desde luego, para 
que los conozcas por má; pero por ti excito mi amor y el de los 
que me leen, os todos: (¡El Señor es grande, 


y absolutamente Eo 9 alabanzas! ]» (ibíd.). 


nio, en lo que siempre fue, la impasibilidad de un 
tiempo fuera del tiempo, una mortal inmortal, dema 
siado humana inhumana, el dios mudo la bestia, un agua dai 
da en el fondo, ahora pacífico, del abismo, este volcán del que 


16 Ahora se convierte, estoy junto 2 ella este 18 de ju- 
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incapacidad de la lengua para expresar dicha inefabili- 
dad. Pero eso sería volver a convertir la deconstruc- 
ción en una teología negativa, pese a que nada en ella 
invita a tal énfasis; tendremos que explicar por qué la 
paleonimia, el empleo de «viejos nombres» (es decir, 
«fuerza» e incluso diferenzia [VP, 116)), no es una limi- 
tación que impida a la deconstrucción ser plenamente 
ella, ni una etapa provisional en el camino inevitable 
o deseable hacia una post-deconstrucción, Esas pala- 
bras, con todo lo imperfectas que son, son ahora per- 
fectas. 

Es verdad que ciertas formulaciones de Derrida pare- 
cen poder invitar a esta lectura «revolucionaria», espe- 
cialmente la referencia a la luz más allá del espacio cerra- 
do (GR, 25): nada puede impedir este error, que no es 
fundamentalmente distinto del que se indigna contra la 
proposición de que no existe el fuera de texto, con la 
excusa de que el mundo no está hecho de palabras im- 
presas. Nuestra reacción ante tales errores, basados en 
unas cuantas frases sacadas de su lugar en el texto, con- 
siste siempre en restablecer el contexto de tales enun- 
ciados. 


me digo que he salido, de instam dico uitam. mortalem, an mortem 
Witalemt, nescio?, se mueve poco en su lecho, sólo los dedos, mira 
sin ver, casi no oye y como «los análisis son buenos», «come 
y duerme bien», lo que le queda por delante, indefinidamente, 
dirlamos, porque ya no se puede contar con ella y ya no es, por 
tanto, la verdadera vida en ningún aspecto, su vida tranquiliza 
e inquieta a los demás, los suyos, ante el único signo de evalu- 
ción que todavía posee color de deseo, historia o acontecimien- 
to, también llamado sangre, designado con un nombre que 
aprendo 4 conocer por completo, escara, un archipiélago de vol- 
canes rojos y negruzcos, llagas inflamadas, costras y cráteres, sig- 
nificantes en profondos pozos de varios centimetros que se 
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Elías, el más «escatologista» y, por tanto, el más esperado 

de los profetas, había condenado a los israelitas por haber 

roto la alianza, Desde entonces, Dios le habría encargado 

estar presente en cada circuncisión, como renovación de la 

alianza. La Ascensión del profeta Elías, siglo XWUL, Sofia, 
Museo Arqueológico. 


EL CONTEXTO 


La diferenzía no es Dios por que no es un ser supre- 
mo: no es nada fuera de las diferencias y las discrepan- 
cias. No es una fuerza, sino lo que hace posible esa fuer- 
za al dividirla; no hay más que fuerzas y diferencias. La 
diferenzía no es nada fuera de tales relaciones. De aquí se 
deduce que, en su generalidad aparente, es siempre sin- 
gular, puesto que no es nada fuera de esas fuerzas y esas 
diferencias: he ahí la razón de que no exista un punto de 
partida absoluto —y, sin embargo, hemos empezado— 
y de que, aún no hemos llegado a ello, el trabajo de De- 
rrida se desarrolle siempre en relación con los textos de 
otros, en su singularidad. Hemos empezado a dudar de 
todo lo que, en apariencia, puede limitar la deconstruc- 
ción al lenguaje (es nuestra única posibilidad de com- 
prender que no exista nada fuera del texto): un concepto 
clásico que habitualmente sirve para imaginar el límite 
entre texto y fuera de texto es el de contexto, que se apli- 
ca, a menudo de manera confusa e impensada, tanto al 
contexto estricramente discursivo (que, a veces, se deno- 
mina también «cotexto»), como a los contextos «reales», 
fuera del discurso, políticos, sociales, «históricos» en ge- 
neral. La objeción «histórica» a Derrida, de cuya refuta- 


ción hemos hablado anteriormente, debe invocar la ne- 
cesidad o la obligación de (re)situar las cosas en su con- 
texto para poder comprenderlas, y el intercambio entre 
Derrida y Foucault a propósito de Descartes se basa, en 
parte, en esta cuestión. Ante dicha exigencia, no se trata 
de reivindicar, en absoluto, la libertad de leer fuera de 
contexto, cosa que no tendría sentido (leemos siempre 
en uno o varios contextos), sino de cuestionar la cohe- 
rencia del concepto de contexto asi planteado. 

Siempre se puede citar fuera de contexto. Es más, se 
cita siempre, por definición, fuera de contexto. Ninguna 
necesidad natural impide que cualquier enunciado sea 
sacado de «su» contexto e incorporado a otro (M, 377). 
Una vez más es la escritura la que mejor ilustra esta 
propiedad general del lenguaje: lo que se escribe está, 
por definición, destinado a ser leído en un contexto di- 
ferente al del acto de la inscripción. Normalmente se 
trabaja con un concepto de contexto lo bastante amplio 
como para suponer una vaga contemporaneidad de es- 
critura y lectura, pero todo concepto riguroso debe re- 
conocer que lo escrito rompe de entrada con su contexto 
de «producción» y con todo contexto de recepción de- 
terminado. Los estudios positivos sobre la recepción de 
tal o cual obra en tal o cual época, por muy iluminados 


y clarificadores que sean respecto a una insistencia ante- 
rior sobre el contexto de producción como único con- 
texto pertinente, no pueden concebir la contextualidad 
en general que, en dichos estudios, funciona con arreglo 
a un mecanismo cuya lógica se ha comenzado a esbozar, 
en lo que más adelante denominaremos la contrabanda 
trascendental, 

La posibilidad necesaria de la cita fuera de contexto se 
basa en los argumentos ya elucidados sobre la mortali- 
dad y la intención y, del mismo modo que dichos argu- 
mentos, puede extenderse, a partir de la escritura, al len- 
guaje en general. Un enunciado que no pudiera: citarse 
en otro contexto mo sería tal, porque un enunciado no 
existe más que por la posibilidad de repetición en la alte- 
ridad —a iterabilidad—, sobre la que ya hemos insisti- 
do para el signo en general, Se dice «citar en otro con- 
texto», más que «citar fuera de contexto», para señalar 
que siempre hay contextos: la lógica de la huella hace 
impensable la idea de un signo o un enunciado fuera de 
todo contexto, aunque permite el aprovechamiento de 
contextos muy abiertos (de ahí la fascinación por los 
títulos, que a menudo funcionan en un contexto poco 


saturado [LI, 67 nl; MEM, 116; PAR, 221-247]). He 


elección, , algo sonido a la historia del taletb blanco 
eras Qu aa bal Dee a. poll 
(BA276) e propia cia. 


o en esta vida moribunda: pen esta muerte: vivien- 
lo sé... [Y he aquí que mi infancia murió hace tiempo, * 
y | sd ve y suda muere dentro de ip de ES 
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Cubierta del primero de los cuadernos de notas para un 
libro sobre la circuncisión, «Livre d'Elico, proyectado a 
partir de 1976. Final de los Envois de La Carte postale 
(1979): «Me preguntaré qué significa, desde mi nacimiento 
aproximadamente, dar la vuelta.» 


aquí otra razón más de que no exista punto de partida 
absoluto: todo punto de partida está ya en un contexto, 
igual que nosotros siempre estamos ya en el lenguaje 
(con arreglo a un «esbozo» que hay que seguir) incluso 
antes de que hablemos. 

Se objetará, sin embargo, y es una forma de recondu- 
cir la sospecha expresada ya en relación con la lengua 
y el habla, que un enunciado o una frase es un hecho 
singular que, precisamente, no puede repetirse, que suce- 
de en un punto del espacio y el tiempo cuyas coordena- 
das (lo que llamamos contexto) garantizan su singularji- 
dad. En la lógica de esta objeción entra todo lo que afir- 
ma Derrida respecto a las condiciones de posibilidad (no 
habría un hecho de habla si no hubiera un sistema [len- 
gua, epistema, erc.] que lo hace posible, de acuerdo), pero 
se supone que, a pesar de ello, la identidad del hecho no 
se ve afectada, y que el respeto a ese hecho, a ese speech 
act en el sentido de Searle o ese «enunciado» en el senti- 
do de Foucault, exige el restablecimiento del contexto 
en cuestión, 

Derrida no lo negaría, en absoluto. Pero probable- 
mente destacaría que la objeción se basa en la distinción 
tradicional entre lo empírico y lo trascendental: nuestra 
exposición anterior nos ha hecho sospechar que la lógica 


de la iterabilidad precedía a esta distinción, que depen- 
de de una relación encubierta con la repetición y la 
finitud, Si la distinción invocada para refutar la itera- 
bilidad no puede concebirse más que a partir de ella, 
tal refutación no existe, y no puede sino confirmar lo 
que pretendía destruir, Vamos a demostrarlo, confiando 
además en empezar a comprender un poco mejor por 
qué la deconstrucción no es esencialmente una filosofía 
de tipo kantiano y no puede conformarse con la idea 
de condiciones de posibilidad y todo lo que ella im- 
plica. 

Advirtamos, para empezar, que la tarca de restablecer 
un contexto es infinita, en teoría, y llevaría a las parado- 
jas mostradas en el cuento de Borges titulado «Funes el 
memorioso». Todo elemento del contexto es, en sí mis- 
mo, un texto con su contexto que, a su vez..., etc. 
O bien, todo texto (no) es (más que) parte de un contex- 
to. No existen más que contextos, y no se puede proce: 
der a la distinción habitual entre texto y contexto si no 
se ha sacado ya el texto mismo fuera de «su» contexto, 
antes de exigir que vuelva a situarse cn él. Y si se acepta 
lo que hemos afirmado ya acerca de la conciencia y la 
intención, que impide que podamos, en rigor, decidir lo 
que «quiere decir» un texto, entonces se debe aceptar 


—— 
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que toda exigencia de recolocación en el contexto es 
interesada y no puedeser neutral (LI 239). Sin el recurso, 
en última instancia, a la intención (que se reconstituye 
a posteriori para justificar —siempre demasiado tarde— 
la lectura que ya se ha hecho), ya sea la intención de un 
inconsciente o de un sujeto colectivo, incluso de un 
espíritu (del tiempo o del mundo), no se puede verdade- 
ramente organizar O centrar un contexto (M, 389). En la 
medida en que toda huella es huella de huella, ningún 
texto es suficientemente «él» para prescindir del contex- 
to; pero, al mismo tiempo, ningún contexto puede ce- 
rrarse de verdad (PAR, 125), y se lee indefinidamente 
una frase como «he olvidado mi paraguas» sin acabarla 
nunca (EP, 103-113). 

En caso contrario, sería imposible la lectura: desde el 
momento en que conseguimos leer un texto, aunque sea 
en el nivel de desciframiento elemental, formamos parte, 
por pequeña que sea, de su contexto. Es una versión del 
argumento que hablaba, más arriba, de lo inevitable de 
una cierta complicidad con la metafísica, y del que ponía 
en duda toda distinción radical entre escritura y lectura. 
Para leer un texto fuera de contexto, hay que estar ya en 
su contexto. Es en el interior de estas dependencias don- 
de hay que distinguir las diferentes fuerzas de lectura, 


y únicamente en su interior (que, por tanto, ya no €s 
verdaderamente un interior) donde existe la menor po- 
sibilidad de resistencia ante lo que se lec. Se debe, hasta 
cierto punto, compartir el lenguaje de lo que se lee (esta 
afirmación nos obliga a hablar más adelante de la tra- 
ducción), siempre fuera de contexto, siempre en contex- 
to, so pena de prescindir de la identificación mínima 
necesaria para que haya lectura (OA, 119). Esta intru- 
sión necesaria impide cualquier enfoque metalingúístico 
riguroso de la lectura de un texto: no puede haber una 
línea común indivisible entre lenguaje objeto y metalen- 
guaje, del mismo modo que no puede haberla entre 
lenguaje ordinario y lenguaje filosófico (M, 389), pero 
ello no implica una confusión total, como podría temer- 
se, sino un paso y una superposición que hay que ne- 
gociar. : 

Aquí, por ejemplo, se afirmará que la imposibilidad 
de distinción tajante entre lenguaje objeto y metalengua- 
je implica, al mismo tiempo, que «no existe el metalen- 
guaje» y que «no existe más que el metalenguaje»: no 
existe el fuera de texto, de modo que todo texto es un 
texto sobre un texto bajo un texto, sin una jerarquía es- 
tablecida. El hecho de tener en cuenta esta situación de- 
bería influir en las prácticas corrientes de lectura: ya no 


se podría esperar que una teoría pueda dominar sobre 
una práctica, de lectura o de escritur, Si se ha descalifica- 
do cualquier lectura que pretenda salir del texto para ex- 
presar su significado último, se debe reconocer que toda 
teoría es otro texto en una red inestable de textos en la 
que cada uno de ellos contiene la huella de todos los de- 
más; por consiguiente, si no se hace, por ejemplo, una 
lectura psicoanalítica de Rousseau es, en parte, porque el 
psicoanálisis se inscribe en la misma red que Rousseau 
y nosotros (GR, 230). 

Pero, aunque se planteen estas dudas sobre las distin- 
ciones entre texto y contexto, por un lado, y lenguaje 
objeto y metalenguaje, por otro, no se reduce todó a un 
solo texto homogéneo: por el contrario, se multiplican 
las diferencias en el interior del texto cuya unidad 
y cuyos límites no existían más que en virtud del con- 
texto que supuestamente lo rodeaba. Ahora se afirmará 
que el contexto está ya señalado en el texto, el lenguaje 
objeto infiltrado ya por el metalenguaje: en esta medida 
debe ser posible buscar, hasta cierto punto, los recursos 
de lectura «en» el texto que se lee. Se reconoce así que 
ningún texto es homogéneo, que todo texto propone su 
propia lectura e incluso una institución para garantizarla 
(DP, 422), pero que, al hacerlo, debe desaprovechar re- 


cursos que muy bien pueden perturbar e incluso contra- 
decir dicha lectura. Nuestro instrumento para leer el 
capítulo del Curso de Saussure que se refiere explicita- 
mente a la escritura será la doctrina del propio Saussure, 
que define la lengua en términos de diferencias. O bien 
diremos que ciertas frases de Rousseau intentan fijar el 
sentido de otras de sus frases, lo cual no impide que es- 
tas últimas se ofrezcan a la posibilidad de otras interpre- 
taciones (GR, 434; cfr. D, 108-109); o bien encontrare- 
mos, en la chora platónica, con qué desbordar los límites 
del platonismo (D, 185-186; CH, passim). Más en gene- 
ral, vemos que el término «suplemento» en Rousseau 
funciona, más allá de la interpretación que de él da el 
propio Rousseau, de una manera que permite describir 
la misma textualidad que contiene dicho término (GR, 
233); que las palabras «blanco» y «pliegue» en Mallarmé 
no son solamente unos temas entre otros, sino que des- 
criben la propia posibilidad de lo que se denomina un 
tema en general, y cómo ese «tema» puede dar a lo te- 
mático su carácter como tal (D, 257-317 passim). En ge- 
neral, Derrida saca sus instrumentos de lectura de los 
textos que lee, extrae términos que después vuelve a de- 
positar en el propio texto que permiten leer. Digamos 
que hay términos que demuestran tener una tendencia 
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metalingúistica (aunque, sin duda, ningún término care- 
ce completamente de ella) respecto al (con)texto «en» el 
que se encuentran y, por tanto, también respecto a otros 
textos (ya sabemos que un texto no es una entidad cerra- 
da sobre sí misma). El movimiento «meta-» de tales tér- 
minos no es una pura fuerza de elevación (ya sabemos 
que no hay fuerza pura), sino que mantiene siempre la 
tensión con una fuerza de adhesión al contexto concreto 
(porque aquí hablamos siempre de contexto): rebajamos 
estos términos que aspiran a las alturas metalingúísticas 
- replegándolos sobre su texto de origen que, no obstante, 
es legible sólo en la medida en que existe dicha aspira- 
ción, En un contexto de decapitación diremos (de míane- 
ra más o menos metalingúística) que se decapita el len- 
guaje (D, 204; GL, 19b; 84b; 132b; POS, 62); en un con- 
texto de relación o de constricción, se hablará de banda 
y contrabanda (CP, 370; GL, passim; PAR, 215 [en la 
banda inferior]; SI, 119-122); en un contexto de sustitu- 
ción, de suplementariedad (GR, 203 5g.), etc. Por defini- 
ción, una lista así no tiene fin. Por la misma tendencia 
«meta-», cada término de esta lista tiene vocación (frus- 
trada: la erección cae, afirmará Glas, entre otros textos 
[ED, 273; EP, 84; GL, 157b sg.; SI, 48)) de dominar 
y dar nombre a toda la lista, a la que acabará fatalmente 


altar para dioses y sacrificios, braseros, fuego de vivac, sexo 


de 
rad des 


por volver. Siempre se puede elaborar una lista de ejem- 
plos de esta estructura o de estos hechos e intentar en- 
contrar un nombre supremo para el conjunto: más tarde 
se intentará el nombre «cuasi trascendentalidad» que sin 
embargo, por la influencia de una lógica que llamare- 
mos de «no más», no dominará a los otros, sino que se 
añadirá a la lista, que así adquiere un suplemento suple- 
mentario, etc. (Que no engañe el «etc.» de aquí y de más 
arriba: no se trata del «y así sucesivamente» de Witt- 
genstein, en el contexto de la elucidación del concepto 
de norma y de su dominio; intentemos decir, por el 
momento, que la serie se produce de forma maquinal 
pero no mecánica, que probablemente se desarrolla con 
arreglo a la ley, no sencillamente con arreglo a la 
norma.) 

Se podría sospechar aquí que existe una especie de fe- 
tichismo del significante: se coleccionan, por ejemplo, 
todas las apariciones del significante «suplemento» en 
Rousseau para hacerles expresar siempre la misma cosa, 
al margen del contexto y de su sentido patente. Pero se 
verá que lo que sucede aquí es más poderoso que la lógi- 
ca recibida del fetiche, que sólo se elabora en relación 
con una cosa soñada (aquí, un sentido, un significado, 
determinado, si es preciso, por el contexto) de la que ya 


el escart, otra palabra, expresa el avance del escolar sobre el ad- 
versario en el juego del marro), si muero antes que mi madre 
in inferno, ades**, ¿me habré adelantado 

ri pon 
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Enardién de la crcanciión» (2312-16) 


se ha dudado. Por otro lado, que no exista significado 
no implica que se sitúen todos los significantes en el 
mismo plano; hay que respetar los efectos del significa- 
do, de lo que se presenta como significado (GR, 229): y, 
como ya se han trastocado los límites que separan un 
texto de su contexto, la presencia de tal o cual signifi- 
cante «en» un texto no es un criterio determinante para 
este tipo de lectura, en la medida en que la oposición 
entre ausencia y presencia ha quedado interrumpida por 
lo que ya hemos afirmado acerca de la huella. El lugar 
de un significante concreto puede dibujarse como un 
hueco en un texto, sin que figure explícitamente en él 
(D, 148-149), y la ausencia específica de tal o cual signi- 
ficante (por ejemplo, la palabra «himen» en un texto de 
Mallarmé) no cambiaría radicalmente nuestra lectura 
(D, 249-250): tado lo que se ha explicado sobre el signo 
implica que, si esta lectura dependiera de la presencia de 
este O aquel significante, no habríamos podido escapar 
del logocentrismo, y de dichos significantes se deri- 
varían otros tantos significados. Tampoco se busca nin- 
guna riqueza o ambigiedad semántica en los términos 
así privilegiados, sino un acceso poco costoso al trabajo 
sintáctico, tal como se deduce ya del rechazo a una lin- 
gúística de la palabra (cfr. D, 282-283). Se dirá que, de 


este modo, abrimos la posibilidad de hacer lecturas arbi- 
trarias, de cualquier cosa; ya hemos esbozado una res- 
puesta a tales temores, y ahora añadiremos que una lec- 
tura totalmente programada contra el riesgo de arbitra- 
riedad no sería una lectura, y hay que subrayar ese dato. 
Pero también, más sencillamente, que las lecturas que 
hace Derrida no dan nunca la impresión de ser arbitra- 
rias, y habrá que preguntarse por qué (cfr. EP, 60; GR, 
227; PS, 188). 


ADEMÁS 


Corremos el riesgo, pero es inevitable, de reforzar la 
concepción recibida que ve en Derrida a un filósofo del 
lenguaje que, además, tiene la inmodesta pretensión de 
absorber todo dentro de ese lenguaje, Se acepta sin es- 
fuerzo el lugar central concedido al lenguaje por la filo- 
sofía moderna; así, se afirmará que no existe pensamien- 
to sin lenguaje, que nuestra percepción del mundo no 
sería la que es sin el lenguaje, que no existiría verdadera- 
mente el deseo sin el lenguaje, etc. Pero, para decirlo, 
hay que admitir que el lenguaje posee una presencia, que 
está frente a un mundo que, en cierto modo, configura, 


pero que está ahí, en frente, que es real, etc. Sin embar- 
go, he aquí que Derrida, arrebatado por la importancia 
del lenguaje, niega precisamente tal situación y convierte 
a ese mundo (que, como tal, debe ser mudo) en una par- 
te del lenguaje, del texto; nos encontramos, curiosa- 
mente, de vuelta en el gran libro del mundo medieval 
que no tiene más remedio que suponer un Dios autor. 
¿Cómo conformarnos con permanecer encerrados así en 
una biblioteca, estudiando a viejos filósofos que además, 
en $u mayor parte, nos animan a plantar los libros y salir 
a hacer alguna otra cosa? ; 

Este tipo de objeción adopta normalmente dos for- 
mas complementarias, una más epistemológica 'y otra 
más política, j 

En su primera forma, se acusa a Derrida de reforzar el 
error fundamental de Saussure, que consistiría, una vez 
comprobada la arbitrariedad del signo, en abandonar el 
referente en beneficio de un sistema cerrado de signos 
que no remiten más que a otros signos, sin llegar nunca 
a dicho referente, De ahí al idealismo no habría más que 
un paso, que Saussure da cuando se concentra en la len- 
gua y no en el habla, único lugar de intercambio concre- 
to entre lenguaje y mundo, y en la sincronía en vez de la 
diacronía. Al hacerlo, abstrac el signo de su empleo es- 


pecífico en la interlocución dialogística concreta, su úni- 
ca realidad (resumimos la crítica planteada por Volosi- 
nov, que aceptamos hasta cierto punto). Lo que es más, 
esta teoría nos impediría enunciar jamás una verdad so- 
bre el mundo porque todo enunciado, según la doctrina 
de Saussure, se basa en referencias infinitas a otros enun- 
ciados que, a su vez, no hacen sino remitir a Otros enun- 
ciados. Sin poderse detener en algún sitio, es dificil ver 
cómo se puede poseer sentido o verdad. Allí donde un 
pensamiento como el de Frege, con su fecunda distin- 
ción entre sentido y referencia (o denotación), permite 
un análisis del sentido, rico y nada ingenuo o positivista, 
sin perder por ello la posibilidad de una referencia obje- 
tiva al mundo, un pensamiento de tipo saussuriano, al 
encerrarnos en el círculo de los signos, conduce inevita- 
blemente a una esterilidad desconsoladora para la filo- 
sofía, que se traduce en la irresponsabilidad de los jue- 
gos literarios. 

Segunda forma de la objeción: en esta imposibilidad 
de captar el mundo, ¿cómo proyectar una política que 
tenga en cuenta la verdad? Un proyecto político debe es- 
tar enraizado en una descripción del mundo cuya verdad 
pretende afirmar, y prever o determinar la llegada de un 
mundo más justo en el que, de todas formas, habría que 
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ser capaces de juzgar la veracidad del enunciado que de- 
clare a ese mundo más justo que el anterior, Creer en la 
posibilidad de decir la verdad a propósito del «cómo es» 
no garantiza una buena política, por supuesto, pero es 
difícil ver cómo se puede combatir contra la mala sin esa 
creencia, En la medida en que Derrida, al hacer más ra- 
dical la doctrina de Saussure en sus aspectos menos cla- 
ros, se priva de los medios para dar fundamento a una 
verdad, es decir, a cualquier conocimiento, no puede si- 
no fomentar el escepticismo, el relativismo y el quietis- 
mo, y nO ve, aparentemente, que el propio enunciado de 
su proposición conduce a la contradicción inmediata 
dado que dicho enunciado pretendía ser una verdad. 
Advirtamos, para empezar, que Derrida se defiende 
explícitamente de todo escepticismo o relativismo (Li, 
252), habla gustoso de responsabilidad (ED, 118; DP 
397-438; 461-498) y se defiende también de cualquier lin- 
gúisticismo, hasta el punto de dudar que todo pensa- 
miento tenga que ver con el lenguaje (ED, 54-55 n1). 
Desde luego, no basta con mencionar estos fragmentos, 
que siempre pueden tener valor de negación, más que de 
refutación: pero vamos a demostrar que, si bien el pen- 
samiento de Saussure concede un impulso innegable a la 
idea de la diferenzía, ésta mo está en absoluto unida 


!! Llorad conmigo y llorad por mí» 


a aquél, hasta el punto de que, en realidad, Derrida da 
menos importancia al lenguaje que aquellos que le re- 
prochan el quedarse encerrado en él, Ya hemos visto 
que el motivo de la diferencia en Saussure tiende a anu- 
lar las distinciones fundamentales propuestas por su 
doctrina; esta anulación, que llega hasta el signo y, por 
tanto, su distinción con el referente, hace bastante plau- 
sible la idea de que Derrida estaría, en el fondo, más cer- 
ca de Frege (del que no habla casi nunca) que de Saussu- 
re. Pero un examen rápido mostraría que la distinción de 
base, propuesta por Frege, entre sentido y referencia (o 
denotación) está también desconstruida en el pensamien- 
vo de Derrida por la generalización y reinscripción, no 
del sentido como podriamos creer, sino de la referencia 
(LI, 252 1g.), bajo el aspecto generalizado de revisión 
(más adelante veremos que ocurre con la remisión que 
quizá precede a esta remisión [PS, 109-143]). Dicha re- 
misión, que no es más que una consecuencia de lo que 
afirmábamos anteriormente de la huella, es la raíz co- 
mún de las remisiones internas del lenguaje, que consti- 
tuyen el sentido, y de la referencia «propiamente dicha» 
que debe atravesar el abismo entre el lenguaje y el mun- 
do. Se puede anunciar ya que cualquier filosofía que 
adopte mundo y lenguaje como dos reinos, separados 


ESA pi 
*** Marvel, Eyes and Tears. bi 


con, period, clectromiograma y escáner, el espectro 

cruel de este ojo izquierdo que ya no parpadea, veo 
cómo destruye la simetría de mis rostros, me observa desde mi 
madre como perro de porcelana, como para anestesiar la visión 
del horror, porque, sin debilidad, tengo a describir la escara 
de mi vida, aún más irremediable que las de Ester (que también 


2 Y El doctor dice: parálisis facial de origen «periféri- 
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por un abismo que hay que atravesar, cac presa, en el 
momento mismo de la supuesta travesía, dentro del 
círculo del dogmatismo y el relativismo que no es capaz 
de romper; de aquí se deduce, al menos: 

— que hay que revisar todas las oposiciones que 
afectan a la pareja sujeto/objeto, partiendo de un impulso 
más radical; 

— que se delimitan (si no se transgreden) todas las 
determinaciones del lenguaje (incluido el simbólico); 
que se pone cn tela de juicio la definición de hu- 
manidad (en relación con la animalidad y con la divini- 
dad), asi como la de lo animado frente a lo inanimado 
y especialmente la de las máquinas, la tekbne en general; 
— que no existe el fuera de texto. 


EL NOMBRE PROPIO 


— El nombre propio debería garantizar una cierta 
conexión entre lenguaje y mundo, en la medida en que 
debería designar a un individuo concreto, sin ambigúe- 
dad, sin necesidad de pasar por los circuitos de la signifi- 
cación. Incluso si aceptamos que la lengua está com- 
puesta de diferencias y, por tanto, de huellas, parece que 


se puede escribir sin h, como /escarrejescharre]), y si las suyas 
, Causa de ellos, yo perjuro como respiro, 


se derrama en las lágrimas, el amor y la oración 


E 


traición por respeto al dominio categórico, tan bien que, ante 
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el nombre propio, que forma parte del lenguaje, señala 
directamente al individuo al que da nombre. Esta posi- 
bilidad de designación con nombre propio tiene que ser 
el verdadero prototipo del lenguaje y, como tal, puede 
determinar el telos de este último; por complicadas que 
se hayan vuelto nuestras necesidades en materia de len- 
guaje, el ideal regulador puede y debe seguir siendo el 
de dar nombre propio, incluso a la verdad misma, en úl- 
tima instancia (M, 276 s5g.). Frege, por ejemplo, ya que 
lo mencionas, resuelve su distinción entre sentido y refe- 
rencia concibiendo las frases como nombres propios de 
proposiciones que tienen siempre como referencia, bien 
un objeto que llamamos «verdadero», bien un objeto 
que llamamos «falso». Incluso si debiéramos aceptar lo 
que afirma Derrida de la lengua, ésta es una ocasión que 
se escapa a su famosa textualidad y que le da un funda- 
mento que limita el exagerado alcance que él intenta 
atribuir a la diferenzia. 

— No es errado ver en el nombre propio un desafío 
importante. Constituye precisamente la clave del logo- 
centrismo. Pero no existe el nombre propio. Lo que de- 
signamos con el nombre común genérico «nombre pro- 
pio» tiene que funcionar también en un sistema de dife- 
rencias: este o aquel nombre propio, y no otro, designa 


a este o aquel individuo, y no a otro, y se encuentra, por 
tanto, marcado por la huella de los demás en una clasifi- 
cación (GL, 99b; 1552), aunque no sea más que de dos 
términos. Estamos ya en la escritura con los nombres 
propios. Para que exista un nombre verdaderamente 
propio, sería necesario que no hubiera más que un solo 
nombre propio, que entonces no sería ni siquiera un 
nombre, sino la pura llamada al otro puro, el vocativo 
absoluto (GR, 162-164; cfr. ED, 155; OA, 142-143), que 
ni siquiera llamaría, porque la llamada implica distancia 
y diferenzia, sino que se pronunciaría en presencia del 
otro que, entonces, no sería ni siquiera otro, etc. Lo que 
denominamos «nombre propio» es, pues, siempre im- 
propio, y el acto de nombramiento que se desearía como 
origen y prototipo del lenguaje supone la escritura en el 
sentido amplio que da a tal palabra Derrida, El acto de 
nombrar violenta la presunta unidad que se supone que 
debe respetar, da existencia y la retira al mismo tiempo 
(ED, 107), el nombre propio borra el propio que anun- 
cia (CP, 383), se rompe (GL, 41b) o se anula (GL, 232b), 
es la oportunidad de la lengua, destruida inmediata- 
mente (GL, 264b): nombrar desnombra (PAR, 99), el 
nombre propio despoja, desapropia, expropia (CP, 379; 
382) en lo que se llamará finalmente abismo de lo propio 


ECO A 


o de lo único (EP, 95-96; PAR, 214; SI, 28); y si se quie- 
re designar ese «origen» con el nombre de Dios, el me- 
jor nombre propio, el más propio (OT, 27-28), se arras- 
tra a Dios en la violencia de la diferencia (ED, 170), se le 
convierte en el nombre de quien me desposee de mí mis- 
mo (ED, 268-272), el nombre de la confusión originaria 
de los nombres, Babel (OA, 134 sq; PS, 204 5g,; 
218-219; UG, 38-41), Locuras (PS, 479). Ningún nom- 
bre propio que empiece así a verse adulterado por el co- 
mún (OA, 143), a insinuarse en la lengua: lo que se va 
a llamar literatura, Lo veremos dentro de un instante: el 
nombre propio lleva la muerte de su portador mientras 
garantiza su vida y le da seguridad durante y sobre su 
vida (PS, 384). 

— Dentro de un instante: sin embargo, hay instantes, 
«aquí y ahoras» anteriores a que la gran máquina de la 
diferenzia se ponga en marcha, puntos de origen abso- 
lutos hacia los que señala la verdad. Aceptemos que el 
nombre llamado propio está ya inmerso en un sistema 
de diferencias, llamemos a eso escritura, si quieres, e in- 
cluso, para adelantar lo que no vas a dejar de hacer en 
relación con la metáfora, aceptemos que nombre propio 
y sentido propio no se distinguen más que de forma 
secundaria sobre un fondo de impropiedad o metáfora 


originarias, Pero lo que hace que llamemos propios 
a los nombres propios tiene que depender de un ele- 
mento o un momento de propiedad, aunque mo sea 
más que un abrir y cerrar de ojos, que tales nombres 
subrayan y conmemoran, como si dijéramos. ¿No si- 
gue siendo cierto que «pienso, luego existo» es verdad 
cada vez que lo concibo o me lo digo a mí mismo en 
un aquí y ahora, y que, por encima o por debajo de 
los nombres que se me puedan dar, y que ya no serán 
verdaderamente propios, es la concreción de esta ver- 
dad lo que une lengua e incluso escritura a un instante 
fundador que precede a tu famoso texto? Mi nombre 
llamado propio me señala a mí mismo mi identidad 
que se basa, en última instancia, en esos momentos de 
certeza irrefutable. O bien se basará el lenguaje en un 
indudable «sentido-estímulo» (Quine) que no impedirá 
en absoluto, toda clase de vacilaciones y ambigiiedades 
en esta situación límite que llamaremos de «traducción 
radical» pero que constituye, en cierto modo, la verdad 
del lenguaje, Para evitar el caos que alegremente lla- 
mas diseminación, hay que reconocer que tales mo- 
mentos, señalados por los deícticos en general, sujetan 
el tejido del lenguaje a su otro, sin reducir ese otro al 
lenguaje... 


y el mal que estaba] eo mi propia búsqueda [no lo veía... 

Como un mar que se extendía por todas po y de todos lios 
a través de la inmensidad, nada más que un mar infinito que 
tuviera en su seno una esponja tan grande como se quisiera, 
aunque finita: dicha esponja estaría claramente llena, en todas 
sus , del inmenso mar, Así tu creación acabada [la imagi- 


ena de 6, el infinito)» (VIL, Y, 7). 


PESAN 
Ha 


Tomemos, pues, estos deícticos. No poseen nin- 
gún privilegio particular, en este sentido. Para quien 
adopte la versión cogito de la objeción, que pretende 
marcar y sustraer un origen subjetivo a la deriva gene- * 
ral, volvemos a encontrarnos con Husserl. Ya hemos 
visto todos los problemas planteados por su distinción 
entre expresión e indicación: Husserl está obligado a re- 
conocer que un término como «yo» funciona como indi- 
cación en la interlocución, pero quiere, igual que tú, sal- 
var la pureza de la expresión en el soliloquio, Pero pode- 
mos mostrar (VP, 105-108) que, como cualquier otro 
término, «yo» debe poder funcionar en ausencia de su 
objeto, y, como cualquier otro enunciado (ésa es la me- 
dida de su idealidad necesaria), «yo soy» debe poder ser 
comprendido en mi ausencia y después de mi muerte. 
Además, sólo teniendo en cuenta esto se hace posible un 
discurso sobre el ego trascendental, lo que demuestra 
una vez más el nexo que une lo trascendental a la fini- 
tud. El sentido, incluso de un enunciado como «yo soy», 
es perfectamente indiferente al hecho de que yo esté 
vivo o muerto, sea un ser humano o un robot. La posi- 
bilidad de que esté muerto es necesaria para el enuncia- 
do. Y si enlazamos, de forma un poco brutal, con Quine 
(pero quizá no haya que sorprenderse de encontrar un 


expondría este capítulo sublime sobre el origen del 

mal, la esponja inmensa y finita de SA, grande como 

una memoria, con todas las lágrimas abandonadas o reprimidas 
de las Confesiones en la muerte del amigo, el suyo, Paul o Koit- 
chi, en la muerte de la madre, la suya, no sólo todos los paisajes 
marinos como el de Ostia, delante del cual se mantiene ad 
m fenestram con ella antes de su muerte, ¿Mc apud Ostia 
Tiberina*, Extasis entre cl interior y el exterior, de la casa de 
país, de la fuente y la desembocadura, del río y de nuestro Me- 
diterráneo, en esa orilla de la introyección y la incorporación de 
la que ni el propio Dios, el día de su muerte, podrá liberarnos, 


24 Si tuviera el tiempo y el espacio a mi disposición, 
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fondo de fenomenología impensada en la filosofía llama- 
da analítica (LI, 79-80; 236]), afirmaremos que la identi- 
dad propia del stimules en ese sentido, antes de que haya 
que decidir, en el ejemplo de Quine, si Gavagaí debe tra- 
ducirse por «conejo que pasa» o «paso de conejo», debe 
suponer la posibilidad de la repetición; y, en consecuen- 
cia, la posibilidad de una idealidad y, por tanto, también 
de diferencias, huellas y diferengía, que por sí solas 
podrían justificar la suposición de que dos interlocutores 
(como el autóctono y el etnólogo en la fábula de la tra- 
ducción radical) reciben el mismo stimulws, marcado por 
el deíctico en la pregunta del ernólogo «¿Cómo llama us- 
ted a eso?». 

Tanto si se intenta comprobar desde el lado del sujeto 
como desde el lado del objeto, el paso a la lengua no 
supone un sentido previo que los signos, después, sólo 
tendrían que expresar, sino una cierta continuidad que 
aquí denominamos lo mismo (y que no es más que la 
diferenziía [M, 18)). Lo cual hace que, al referirse a un 
stimulms O a una presencia propia del sujeto, al final no se 
rernita a una presencia fundamental en relación con la 
cual se podrían prever cómodamente todas las ambigie- 
dades que se deseen, sino a otra red de huellas. Esta 
«continuidad» (que no está hecha más que de diferencias 


pero también Je mostraría al terminar el discurso sobre la esponja, 
en mi mismo estado, la mitad del rostro al otro lado de la vida, 
esperando morir antes que la madre, la que me precede, temiéndo- 
lo también y Horando la verdad inconfesable, en otras palabras, 
habréis terminado por comprender que una confesión no tiene 
nada que ver cón la verdad, talia 1 pectore misero, ingravidato 
cwris mordacissimis de timore mortis, et non inventa veritat", después 
seguirían las hucllas de sangre, la primera que recuerdo haber vis. 
to con mis ojos, fuera, dado que estuve y sigo estando ciego en mi 
séptimo u octavo día, que resulta scr el del nacimiento de mi ma- 
dre, el 23 de julio, esa primera sangre que me llegó del sexo de 
una prima, Simone, de 7 u 8 años, el día en que el pedal de un 
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y cesuras) no permite dar crédito a la idea de un abismo 
entre lenguaje y mundo o experiencia, ni tampoco, por 
ejemplo, entre espacio de lo legible y espacio de lo visi- 
ble (PS, 106). Ello no impide reconocer todo tipo de di- 
ferencias entre estos campos, pero obliga a pensar que la 
huella es su posibilidad común. 

Si el fundamento, garantizado por nombres propios 
y deícticos, se divide y complica de este modo, nos pue- 
de sorprender ver que Derrida, en su texto sobre Des- 
cartes, en el que se distancia de los análisis de Foucault, 
menciona, «antes» del enunciado del cogíto, una experien- 
cia instantánea, una «punta» (ED, 91) anterior a cual- 
quier frase. ¿No es ése precisamente el tipo de'funda- 
mento sobre el que acabamos de mostrar dudas, prolon- 
gando la exposición posterior? 

Advirtamos, en primer lugar, que el objetor aceptaba 
provisionalmente la necesidad de presentar la lengua en 
términos de diferenzia, y buscaba en el lenguaje huellas 
que no fueran simplemente huellas de huellas, sino que 
remitieran al final a un origen que se escaparía del texto, 
sin dejar de ser su base. Ese origen protegería el sistema 
contra la locura de la diseminación permanente, Ahora 
bien, en el planteamiento de Descartes, es precisamente 
la punta de la experiencia la que está «loca», por ser an- 


pta y alegoría, secreto, palabra desriada, 3. Drash, la 


terior a la distinción metafísica entre razón y locura, y el 
enunciado que la inscribe en el lenguaje (aunque no 
sea más que para dirigirla al propio sujeto) es el que la 
conduce a la lógica y la razón. Que no nos engañe lo 
instantáneo de esta «punta» (ni tampoco una referencia 
semejante a «la energía viva del sentido» en un texto de 
esta época [ED, 13)): pese a ciertas apariencias, no se 
trata, precisamente, de un origen en sentido metafísico. 
Allí donde Descartes garantiza la propia presencia del 
sujeto, mediante el recurso no explicado al «después» de 
la frase que expresa el cogito, Derrida (y ésa es la razón, 
como habíamos anunciado, de que no se limite a aceptar 
la idea extendida según la cual pensamiento y lenguaje se 
superponen) demuestra que el cogito es válido, de una 
u otra forma, incluso si estoy loco (habría que decir tam- 
bién, incluso si estoy muerto, O si soy una máquina) 
y no puede precisamente, por tanto, dar fundamento a la 
certeza que se persigue. Es verdad que debemos aún 
preguntarnos sobre lo que aquí se concibe como «pun- 
ta», es decir, la «experiencia» del cogito antes de su frase, 
y lo haremos más adelante hablando del don, pero hay 
que observar que, incluso aquí, esta lectura del cogito no 
ofrece una base más sencilla o más segura que la 
diferenzia, sino que extiende esa diferenzia mucho más allá 


> ¿Estima 
pdesdo:adll, el jarilla Jntecior 


de los límites del lenguaje. Toda experiencia está com- 
puesta sólo de huellas, y tanto si examinamos el sujeto 
como si examinamos el objeto, no encontraremos nada 
que sea anterior a la huella (M, 378). No se trata sólo de 
que los nombres propios y los deícticos no consigan 
denominar o indicar con propiedad algo que se escapa 
al lenguaje al mismo tiempo que lo fija en algún sitio, 
sino que la «realidad» designada con tal impropiedad no 
está presente en ninguna otra parte, Pero afirmar que 
nada es anterior a la huella es una proposición aparente- 
mente imposible: convierte a la huella en un origen 
cuando, por definición, la huella, que es siempre huella 
de huella, no puede serlo. Hay que intentar comprender 
la necesidad de concebir un origen que no puede ser 
originario, y para ello hay que intentar comprender el 
tiempo. 


TIEMPO Y PINITUD 


Una nota del texto sobre Foucault y Descartes evoca 
al Dios de los racionalismos clásicos como nombre 
del único que puede conciliar verdad y temporalidad 
en el infinito positivo de la Razón, Si buscamos un 


fundamento seguro, en el sentido de la certeza subjetiva, 
debemos reconocer que dicha certeza se ve amenazada 
en todo momento por el olvido. La finitud nos condena 
al tiempo. 

— Aceptemos la descripción que ha hecho hasta aho- 
ra. Usted intenta sencillamente reelaborar a Kant, for- 
mular las condiciones de posibilidad de toda experiencia 
para una conciencia limitada. Su diferenzía no es más que 
nuestra finitud con otro nombre, y no puede usted evi- 
tar proyectar un infinito o absoluto compensatorio, que 
llama texto o, de nuevo, diferenzia, para desorientarnos 
aún más. 

— Es cierto que los términos «finito» e «infinito» 
funcionan de manera desconcertante en los textos de 
Derrida, Es dificil, por ejemplo, no concebir espontá- 
neamente la diferenzía como un movimiento infinito, en 
teoría, al margen de que consideremos que ese infinito 
es «malo» («y así sucesivamente...») o la correcta totali- 
zación de equívocos en una especie de imagen negativa 
del saber absoluto de Hegel. Y, sin embargo, resulta que 
esta diferenzía infinita es finita (VP, 114), que su esencia 
excluye a priori el hecho de que se haga infinita (GR, 
191; cfr. 206), que es la posibilidad de una experiencia de 
la finitud (PS, 561), pero que, pese a ello, la diferenzía no 


se reduce a la finitud, mo afirma de nuevo la muerte de 
Dios (GR, 99), por ejemplo. 

Volvamos rápidamente a la demostración a propósito 
de Husserl, Tanto la presencia del objeto ideal como la 
presencia, ideal en sí misma, del ego trascendental en el 
presente dependen, por su propia idealidad, de la 
posibilidad de repetición. Esta repetición incluye necesa- 
riamente la posibilidad de mi muerte, es decir, de la 
finitud. Pero la idealidad sólo es pura si permite una 
repetición hasta el infinito: en la práctica estamos en la 
finitud, pero en teoría la idealidad implica el infinito. Y 
éste no aparece más que en lo finito: hemos visto, que se 
comprende «yo soy» a partir de «estoy muerto». Dicha fi- 
nitud está señalada en el enunciado del «yo» que ideal- 
mente, en el infinito, debería ser sustituible por una ex- 
presión objetiva: es lo mismo que intenta hacer el «yo» 
llamado «filosófico», y es la razón de que hayamos visto 
a Derrida insistir de forma inesperada en un momento 
«anterior» al enunciado del cogífo que pone en marcha, ya 
en el empleo del signo «yo», la transformación del su- 
jeto concreto en sujeto trascendental, aprovechándose 
de mi finitud para manifestarse y reduciendo mi muerte 
a la categoría de accidente empírico. Pero como infinito, 
aquí, implica repetición, algo que no ocurre fuera de la 


finitud, he ahí la complicación inextricable de lo finito 
y lo infinito en que nos hace pensar la diferenzia, Al in- 
sistir en la finitud, no se trata sencillamente de recordar 
la especulación filosófica sobre el aquí y ahora concreto; 
ésa es, más bien, la postura de las ciencias humanas. El 
movimiento que la filosofía conduce hasta el infinito pa- 
ra alcanzar el ideal no se ve imposibilitado por la de- 
mostración de que elude la finitud originaria que lo hace 
posible, porque no se ha podido comprobar dicha fini- 
tud más que haciendo que ese movimiento lo sea de dere- 
cho, bajo el nombre de repetición y posibilidad necesa- 
ria. Pero «hacer que sea de derecho» impide aquí preci- 
samente la distinción habitual entre hecho y derecho, 
que no es otra que la que hay entre finito e infinito, No 
se puede simplemente, pues, llevar lo infinito a lo finito 
sin reconocer un movimiento de partida en lo finito, en 
su propia finitud. En el texto sobre Descartes, es lo que 
Derrida llama el proyecto (loco) de sobrepasar la totali- 
dad para imaginarla: pero, desde el momento en que se 
ha demostrado que el infinito está proyectado en el mis- 
mo movimiento que la finitud, ya no se puede pensar en 
él verdaderamente como felos, ni siguiera alejado infinita- 
mente, de tal movimiento, y la palabra «proyecto» resul- 
ta entonces insuficiente. (De ahí, también, la desconfian- 
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za de Derrida hacia la «Idea en el sentido kantiano» 
[OG, 150 sq.; VP, 8; 112 53.]). Este «movimiento» de la 
différance, pues, no es más sencillo ni está más unido, si- 
no que repliega constantemente lo infinito sobre lo fini- 
to sin poder nunca detenerse (porque no existe nada sin 
este movimiento, que «constituye» lo finito mientras lo 
sobrepasa), y no posee, en sentido estricto, una direc- 
ción (un sentido), porque ya no puede haber fuera de 
este movimiento nada que lo atraiga. Todo ello no pue- 
de dejar de revolucionar nuestras representaciones ac- 
tuales de la historia y el tiempo. Pese a su evidente difi- 
cultad, este argumento no es esencialmente distinto del 
que se basaba en el contexto y el metalenguaje, y no 
puede sino repetir, de forma más o menos explícita, las 
razones que nos impiden otorgar una organización lineal 
y sencilla a esta exposición, y las que nos obligan a todos 
estos repliegues y repeticiones. 


LA METÁFORA 
Si la escritura de Derrida es dificil de incluir en el gé- 


nero «filosófico», es porque parece practicar la metáfora 
contra el concepto. No es que la metáfora sea, en sí, no 


intercesor yO, tú, por la tercera circuncisión anterior a la primera, 
no la. dol de Pa en lolas de ori «age cucbilos de 
opa muevo». ETA 


_ para avergonzar al hombre que. 
modo, Y por ello, 1 no, 2% no noe 
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filosófica, sino que el concepto de «metáfora» desplega- 
do por la filosofía (porque «metáfora» es el nombre de 
un concepto filosófico) se manifiesta dándole un lugar, 
aunque sea secundario, que evidentemente no posee en 
el texto de Derrida. Se puede, a la manera clásica, ilus- 
trar las proposiciones conceptuales mediante metáforas, 
pero, en teoría, se debería poder decir lo que haya que 
decir en filosofía sin utilizarlas, De ahí, por ejemplo, en 
parte, el topos filosófico de la imperfección de las lenguas 
«naturales» y la necesidad de un lenguaje más claro 
y menos ambiguo, si es preciso una notación lógica «ar- 
tificial». No es dificil ver por qué una tradición estructu- 
rada en torno al valor de la presencia desconfía de la 
metáfora, que habla de forma oblicua, aprovecha conno- 
taciones laterales, insinúa cosas sin decirlas en realidad, 
sugiere ideas sin hacerlas explícitas. Si se encuentran, en 
efecto, muchas metáforas en los textos de filosofía, es 
porque, en principio, se pueden reducir a la categoría de 
adorno no esencial, que ayuda al lector a atravesar las 
duras páginas de argumentación conceptual, como 
desvío un poco arriesgado para mejor recuperar el senti- 
do. (Así, por ejemplo, Word and Object de Quine está es- 
crito en un estilo denso y pasablemente «literario», lleno 
de metáforas buscadas: pero el mismo libro propone me- 


pi EAS xa demi made cdo se hijo 
Mess cor como su hijo después de mí, y era casi siempre una 
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dios de reducir todas las proposiciones filosóficas a no- 
taciones lógicas más formalizadas.) Esta posición se- 
cundaria de la metáfora respecto a una propiedad con- 
ceptual está relacionada, evidentemente, con valores de 
seriedad (cfr. LI, passim), responsabilidad, verdad, esta- 
blecidos contra el juego seductor y, por tanto, irres- 
ponsable, contra el fingimiento de los artistas. Mientras 
la escritura artística permanece en su sitio, en la litera- 
tura, la filosofía la admira y utiliza sus ejemplos, e 
incluso reconoce que la intuición poética puede dar ac- 
ceso visionario a una verdad que al filósofo le cuesta 
mucho trabajo alcanzar; pero, desde el momento en el 
que parece reclamar un privilegio esencial, como tal; en 
el pensamiento, se denuncia el peligro de irracionalidad 
y se refuerzan las fronteras. 

Ahora bien, existe toda una tradición que, aun así, 
descaría conducir de nuevo la filosofía a su verdad ol- 
vidada en la metáfora. Es importante no equivocarse 
aquí, porque, a menudo, se ha asimilado al propio De- 
rrida con esta tradición («artística»), cuando no perte- 
nece a ella en absoluto. Sólo si aclaramos este punto 
podremos tener la esperanza de captar las relaciones de 
los textos de Derrida con textos literarios y la razón 
de que sus lecturas de Blanchot, Celan, Genet, Mallarmé 


cir «gracias a Dios, a Dios gracias» 
llorar a] pronunciar tu nombre, en 
cuando un médico me 


o Ponge no respondan a ninguno de los modelos norma- 
les de exégesis, comentario O interpretación, sobre todo 
a ninguno de los modelos (esencialmente filosóficos [cfr. 
ED, 47]) de crítica literaria, y podremos comprender 
que él no pretende, por ejemplo, una simple confirma- 
ción o ilustración de tesis que se desarrollarían con más 
propiedad en otra parte. 

Esta otra tradición no sólo reivindica el derecho a la 
metáfora, sino que lleva la austera tradición conceptual 
a su propia verdad metafórica. Así, mostraremos que to- 
dos los conceptos filosóficos poseen raíces etimológicas 
en lo sensible, y que su empleo como conceptos no es 
posible sino a condición de olvidar el movimiento meéta- 
fórico que los ha alejado de su sentido original y de olvi- 
dar ese olvido, El mundo inteligible de la metafísica no 
sería más que una transferencia analógica del mundo 
sensible de la física. De ese modo, al transcribir una fra- 
se filosófica en su «verdadero» sentido, su sentido origi- 
nal, se puede, por ejemplo, transformar la frase «El alma 
posee a Dios en la medida en que forma parte de lo ab- 
soluto» en «La inspiración se posa sobre aquel que brilla 
en el arbusto del don que recibe en lo que está total- 
mente desligado» (citado en M, 253). Esta transcripción 
da al discurso filosófico el aire de un mito oriental, des- 
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penan, «siento lástima de mí», «lloro», «lloro por má»; pero, 
como otro, otro llorado por otro que llora, lloro desde mi ma- 
dre por el niño a quien sustituyo, «ahi el orro sintáctico, yono 
gramatical, que está por inventar para hablar del nombre de 
Dios, que no es aquí ni del padre mi de la madre, ni del hijo ni 
del hermano ni de la hermana, y de esa sintaxis, que me llega 
más miedo, como el niño miedoso que, hasta la pubertad, lla- 
maba «Mamá, tengo miedo» todas las noches hasta que le deja- 
ban dormir en un diván al lado de sus padres, miedo, hoy, de lo 
que acaba de ocurrirme a mitad de camino, en wisperas de los 
59 años, con esta parálisis facial o esta enfermedad de Lyme 
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de una amenaza, tengo cada vez 


enmascara la impostura filosófica de no comprender 
que su logos no es más que un »y¿hos («la mitología blan- 
ca») entre otros, por más que intente imponerlo arbitra- 
ria y violentamente como la Razón misma. El discurso 
filosófico, en su aparente seriedad, no estaría formado 
sino por metáforas olvidadas o usadas, una patraña espe- 
cialmente gris y triste, engañada hasta el punto de pro- 
ponerse como la auténtica verdad, Se ve todo lo tenta- 
dora que una lectura semejante puede ser para una críti- 
ca de la filosofía a partir de las ciencias humanas o de la 
literatura. 

Derrida también menciona muy a menudo la etimo- 
logía de los términos que lee o que emplea; escribe, por 
lo menos a veces, en un lenguaje que aprovecha giros 
inadmisibles para la filosofía, aunque sólo sea porque 
desafían cualquier intento de traducirlos, cuando la filo- 
sofía debería ser absolutamente traducible, en teoría, 
Y si la corriente de pensamiento de la que acabamos de 
hablar recurre a una concepción esencialmente simbolis- 
ta del lenguaje (se toman palabras aisladas para recondu- 
cirlas a su sentido original, considerando su verdadero 
sentido natural), ¿no hemos visto cómo Derrida hablaba 
de un hacerse signo del símbolo (y no de arbitrariedad 
«a secas» [GR, 69)), lo cual parecería poder asociarse a la 
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transcripción artística de la filosofia? ¿Qué es, sino nega- 
ción, el hecho de que, al responder a Ricoeur en «Le re- 
trait de la métaphore» [«El retroceso de la metáfora»), 
Derrida rechace la asimilación que aquél hace de su des- 
cripción de la metáfora a la de esta tradición artística 
(PS, 68-74), o que, al anticipar dicha asimilación en la 
propia «La mythologie blanche» [«La mitología blan- 
can], declare que delimita, más que comparte, los presu- 
puestos de esta tradición (M, 256)? Esta pregunta se 
complica más aún cuando se ve que Derrida, después de 
haber respondido de forma muy severa a Ricocur, afir- 
ma que no se trata de defender una lectura exacta, literal 
y justa de su propio texto contra una lectura demasiado 
«metafórica» como la de aquél y que, por lo demás, no 
hay lectura literal, solamente diferencias de «capacidad 
trópica» (PS, 74). Nosotros, que parecemos esforzarnos 
por dar una lectura lo más literal posible de Derrida, no 
podemos evitar reconocer que aquí hay un problema. 


El propósito de Derrida no es criticar la filosofía por su 
empleo de las metáforas, ni criticar a los críticos que hacen 
esa crítica, sino, como siempre, mostrar la complicidad fun- 
damental que une aquí los dos campos. «La Mythologie 
blanche» ha desconcertado a sus lectores porque no se ha 


y o a o ed e 0 
poi e preparado para ti? [¿Qué santuaric 

142] Has otorgado a mi memoria el he 
de sodio apo es q par raise lo que me 


pregunto»... (X, : 
o obrepasaré incluso] este poder en mí que se llama 
memoria, [con _ voluntad de alcanzarte por donde se te puede 
acanzar. (X, XVIL 26). NM 
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prestado suficiente atención a su estructura argumentativa: 
en resumen, no se ha Icido de manera suficientemente filosó- 
fica, y ésa es la matriz de todas las malas lecturas de Derrida 
(ya se presenten en su pro o en su contra). Se decide, por 
adelantado, que él está contra la filosofía, o la razón, o el sen- 
tido, o el concepto, o Hegel y, por tanto, no se lee más que 
lo que puede acomodarse a esta hipótesis inicial. Habria que 
leer a Derrida, más bien, de manera mtrefilosófica. En reali- 
dad, la mayor parte de «La Mythologie blanche» está afecta- 
da de un «como si» (es decir, una especie de giro metafórico) 
producido por un argumento formal casi al principio: se es- 
tablece inmediatamente que no se podría dominar la filosofía 
o afirmar su verdad basándose en la metáfora, pero el resto 
del ensayo toma esta ley formal (que volveremos a establecer 
dentro de un instante) por una hipótesis provisional, para 
mejor rastrear su destino histórico. Esta estructura, en la 
que una ley deducida « priorí y que posee todo el aire de una 
tesis (no hay fuera de texto, el nombre propio no es propio, 
en el origen está la repetición, la cosa se oculta siempre, 
ctc.), se rodea de largas lecturas «históricas», algo que no es 
peculiar de este ensayo, sino que constituye el movimiento 
de la deconstrucción (cfr. también ES, 24; PAR, 256); la re- 
lación entre «tesis» y «lectura» no responde a un modelo de 
ilustración o ejemplificación, por razones que vamos a abor- 
dar lentamente; pero nuestra propia lectura, que empezaba 
por una representación de tesis aparentes, va a tener que ple- 
garse a este movimiento e inclinarse, cada vez más, hacia lo 
histórico, Que este movimiento rodce aquí la pseudotesis (la 


atesis, según La Carte postale [CP, 277-291]) siguiente: (no) 
existe (más que) la deconstrucción. 


He aquí, pues, la deducción formal, que ya se ha 
anunciado bajo el título «No hay más...». Todo intento 
de sobrepasar la metafísica recurriendo al concepto de 
metáfora tiene que fracasar, porque dicho concepto es 
esencialmente metafísico (M, 261; cfr, 274). Si se explica 
toda la filosofía a partir de este concepto, no se explica 
toda la filosofía, porque se retira el concepto de metáfo- 
ra del objeto que se explica, precisamente para explicar- 
lo, por lo que elude la explicación que parecía permitir. 
Sin embargo, de acuerdo con los criterios de este tipo de 
explicación, hay que admitir que «metáfora» es, en sí 
misma, una metáfora (cuyo «verdadero sentido» sería, 
por ejemplo, «transporte»), cosa que no puede hacerse 
so pena de privarse de la explicación que nos habíamos 
prometido, al volver a introducir en el campo que hay 
que explicar el concepto que supuestamente debe pro- 
porcionar esa explicación. «Metáfora», pues, falta en el 
campo y sobra en relación con el campo. Suplemento, 
casi trascendental. Ya no hay metáfora. Y si aceptamos 
que la idea de la huella hace imposible la pretensión de 
sustraer así un concepto solo, sin que arrastre a otros 


detrás (el concepto de concepto, por ejemplo), vemos 
que todo intento de este género debe ser vano. Diga- 
mos, de paso, que ésta es también la razón de que las 
ciencias humanas corran siempre el peligro de encon- 
trarse más con el estorbo de la metafísica que de cual- 
quier filosofía, pero es, al mismo tiempo, el dowble bind 
constitutivo de la filosofia, que no se deja comprender 
por otra cosa que no sea ella misma pero que no puede 
comprenderse por sí sola, puesto que no es más que el 
esfuerzo de hacerlo. 

Hacemos, pues, como si esta ley formal (que vale para 
cualquier filosofema: la filosofia no puede comprender 
la totalidad de su campo con la ayuda de uno de los con- 
ceptos de ese campo, y ahí vemos de nuevo la relación 
de analogía con la ley de Gódel sobre lo indecidible) 
fuera simplemente una hipótesis, y emprendemos un lar- 
go paseo por los textos de la tradición para confirmarla. 
Eso es lo que hace que Derrida escriba largos textos en 
los que se aprende mucho sobre historia de la filosofía, 
en lugar de breves demostraciones lógicas. ¿Se trata sen- 
cillamente de una cuestión de gusto? ¿De formación dis- 
ciplinaria? ¿Por qué no aceptar, por las buenas, la de- 
mostración lógica e intentar formular nuevos conceptos 
menos vulnerables? 


el pr 
éis a loceme desde las compulsiones, 59 en total, que nos 


Pero eso es exactamente lo que hacemos: no olvide- 
mos lo que ya se ha dicho de la imposibilidad de inven- 
tar una nueva terminología convencional, la necesidad 
de la paleonimia. Hay que pasar por la historia de la filo- 
sofía precisamente porque los conceptos no son puras 
«X» designadas de forma arbitraria: lo que hemos deno- 
minado «hacerse signo» por parte del símbolo es mues- 
tra suficiente. No se puede estipular sencillamente un 
contenido para un concepto, si es verdad que se recibe la 
lengua como el derecho y si es verdad que no hay nunca 
«un» concepto. No se trata, por consiguiente, de elegir 
entre una concepción de la filosofía como sistema per- 
fectamente sincrónico, contemporáneo de sí mismo, 
y una concepción historicista que tomaría cada término 
por separado para conducirlo a sus raíces y mostrar 
triunfalmente su origen metafórico: ya hemos complica- 
do la oposición sincrónico/diacrónico lo bastante como 
para impedir semejante elección. Hay que intentar respe- 
tar a la vez la sistematicidad de una red de conceptos 
(Derrida lo hace en relación con lo que afirma Aristóte- 
les de la metáfora) y la huella histórica que puede estar 
presente en cada uno de esos conceptos. Pasar por la his- 
toria de la filosofía, en su «como si», se hace tan necesa- 
rio como la demostración formal que parecía ilustrar: lo 
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que afirma Aristóteles sobre la metáfora, por ejemplo 
no es sólo un ejemplo de la ley formal sino, en su apa- 
rente contingencia, parte integrante de lo que otorga su 
verdad a esta ley, a la que, a su vez, impregna de un 
«como si», un «casi». Asi perturbamos las relaciones 


entre lo contingente y lo necesario, lo trascendental y lo 


«empírico, de manera no historicista. 

La metafísica concibe la metáfora como desvio, como 
paso del sentido por el peligro del sin sentido para volver 
a encontrarse en el concepto. El esquema de esta secun- 
darización no es esencialmente distinto del que produce 
el signo, paso provisional del logos fuera de sí mismo 
para después volver, Asi como hemos podido decir que 
el concepto metafísico del signo borra el signo, diremos 
lo mismo sobre el concepto metafísico de la metáfora: si 
se pretende, otra vez, anular de algún modo esa borradu- 
ra, habrá que sostener signo y metáfora contra la elimina- 
ción inscrita en su propio concepto. De modo que con- 
servamos el viejo nombre y nos apoyamos en un predica- 
do aparentemente subalterno que describe, de hecho, la 
estructura general: por ejemplo, la escritura en la cues- 
ción del signo. ¿Pero cuál sería en el caso de la metáfora? 
Sería la catacresis, nombre de una figura que no se puede 
reemplazar por un término más exacto, es decir, que es 


una especie de sentido exacto que ya no es muy exacto: 
pero resultaría que, en este sentido, todos los términos 
fundadores de la filosofía serían catacresis (incluidos 
«término» y «fundación»): la palabra «concepto» sería 
una catacresis, por ejemplo. Ello implica la posibilidad 
de una inexactitud que no es imaginable con arreglo 
a las ideas de sustitución que rigen el concepto de metá- 
fora, 


Podría parecer que la teoria de la metáfora de Donald Da- 
vidson escapa a esta caracterización. Efectivamente, de 
acuerdo con Davidson, no existe un «sentido metafórico» 
que se oponga a un «sentido exacto». Por definición, cuando 
hay un sentido se puede expresar exactamente, mediante 
proposiciones. Las metáforas no poseen ofro sentido que el 
literal (el único sentido) expresado en el enunciado, pero la 
incongruencia, el carácter contradictorio o la evidente false- 
dad de la referencia en el uso de tales enunciados indican que 
no deben tomarse en el sentido de su sentido. Cuando existe 
algo distinto a las proposiciones que se pueden formular en 
los enunciados metafóricos, no se trata ya de un sentido, en 
absoluto, sino de otra cosa que podríamos llamar el tono, 
por ejemplo. Por definición, no hace falta comprender el 
tono, sino ser sensible a él: la crítica literaria puede ayudar- 
nos a serlo, pero eso no es competencia de la filosofía. Junto 
al aspecto aún expresivista de la descripción que Davidson 


hace del sentido en general (y que quizá no es esencial), se ad- 
vertirá que la sencillez de su solución al problema de la 
metáfora no cede un ápice en la exigencia tradicional filosó- 
fica pero limita extraordinariamente el terreno del sentido AS 
al mismo tiempo, el de la dependencia filosófica, y lo reduce 
al sentido proposicional, únicamente. Dentro del vasto cam- 
po del lenguaje, la filosofía se atrincheraria en un pequeño 
recinto lógico y dejaría su jurisdicción tradicional sobre 
todo el campo a la pluralidad de disciplinas que pueden ha- 
cerse cargo de él. Desde este punto de vista, la empresa de 
Derrida estaría aún más ligada a los fundamentos y las exi- 
gencias clásicas de la filosofia, por más que se esfuerce inter- 
minablemente en demostrar su imposibilidad, Y, en tal caso, 
Davidson podría presumir de haber podido escapar de la fi- 
losofía, de haberse desprendido de clla, mejor que Derrida: 
habría que demostrar después que desprenderse de ella es, 
precisamente, la operación filosófica por excelencia. 


Así, pues, si el concepto metafísico de la metáfora se 
destruye para recuperarse en lo exacto y en el concepto, 


sería necesaria otra manera de concebir su carácter se- 
cundario o su borradura. Esta vez generalizamos en el 
otro sentido: si la metafísica afirma que toda metáfora se 
basa en un concepto, diremos que todo concepto es sólo 
una «metáfora» llevada al límite señalado por la catacre- 
sis. Así como la generalización del término escritura 


obligaba a una reinscripción de su concepto más allá de 
su oposición frente a la voz, la generalización de la 
metáfora acaba con su oposición frente a lo exacto y, 
por consiguiente, no podemos ya pretender dar al resul- 
tado de esta operación un nombre exacto, aunque sea el 
nombre «metáfora». Tendríamos, pues, una «(cuasi)- 
metaforicidad» original que produciría efectos de exacti- 
tud y efectos de metáfora. No se trata más que de la es- 
critura, lo cual nos ayuda a explicar la paradoja de que, 
en su sentido exacto, la escritura sea sistemáticamente 
despreciada por la tradición y, en un sentido metafórico, 
pueda ser ensalzada: pero ahora que se ha complicado el 
presunto «sentido exacto» de la escritura, eliminando su 
oposición frente a la voz, comprendemos que dicho sen- 
tido exacto no es más que la propia metaforicidad (GR, 
27-30; cfr. MEM, 107). 


El INCONSCIENTE 


Hemos partido del signo limgúístico para empezar 
a desplegar un pensamiento que va a desbordar, cada 
vez más, el marco de la lingúística. Si la lingúística ha 
parecido un buen medio de poner en tela de juicio la 


metafísica de la presencia, es por una serie de motivos 
que se pueden formular rápidamente. En la medida en 
que la metafísica, según indica Heidegger, está supedira- 
da a la pregunta, olvidada, sobre el sentido del ser, y en 
parte, por tanto, a la comprensión previa de la palabra 
«ser», y en la medida en que la lingúística, al menos en 
ciertas de sus corrientes, cuestiona la unidad de la pala- 
bra en general, incluida la de la palabra «ser», la segunda 
debe, en principio, poder eludir una posición regional 
sometida a una ontología fundamental, para exceder to- 
do lo que impone esta comprensión previa e indicar, por 
consiguiente, cierta salida de la metafisica (GR, 35; cfr. 
M, 244-246). Pero no es que la lingúística se escape sin 
más, y un intento de reducir los problemas filosóficos 
a cuestiones de lenguaje corre siempre el riesgo, como 
muestra Derrida a propósito de Benveniste, de volver 
A ol “9 metafísica por la propia prisa en salir 
En la Grammatologie, Derrida señala que se puede es- 
perar la posibilidad de una «penetración» semejante para 
el psicoanálisis, En realidad, esta afirmación es menos 
sorprendente, a primera vista, porque hemos adquirido. 
en cierto modo, la costumbre de ver en la hipótesis 
del inconsciente freudiano una forma, inmediata y sin 


retorno, de poner en tela de juicio cualquier presencia de 
la conciencia reflectante, tal como querría establecer la 
filosofía cartesiana o husserliana. No es casualidad que, 
en un momento decisivo de la lectura de Husserl, la 
Nachtraplichkeit freudiana —que sería el verdadero des- 
cubrimiento de Freud (ED, 303; 314) — venga a apoyar 
una concepción del tiempo que ya no estaría dominada 
por el privilegio del presente (GR, 98; M, 21-22; VP, 
70-71). Hay que decir además que, en el conjunto de los 
textos de Derrida, se habla mucho más del psicoanálisis 
que de la lingúística propiamente dicha. No obstante, la 
relación de Derrida con el psicoanálisis es, por lo menos, 
complicada, y nunca ha asumido la forma de una alianza. 
Y, si esperábamos que Lacan (que, en cierto modo, pre- 
tende reunir las dos «ciencias» que, según Derrida, tic- 
nen más posibilidades de descomponer la metafísica) 
representase una salida acertada, podemos sentirnos de- 
cepcionados. Principio de «Freud et la scéne de Pécritu- 
re» [«Ereud y la escena de la escritura»] (ED, 294-295): 
atención, la deconstrucción puede tener todo el aire de 
un psicoanálisis de la filosofia, pero no lo es, en absolu- 
to. Lo que afirma Freud sobre la inhibición no es lo que 
nos va a ayudar a comprender la represión metafísica de 
la escritura, más bien al contrario (ver también CP, 308). 


Todos los conceptos de Freud pertenecen a la historia de 
la metafísica y, por tanto, al logocentrismo. Desde lue- 
go, dichos conceptos se despliegan en un discurso (una 
sintaxis, un trabajo) original, que no puede reducirse 
por completo a la conceptualidad que se pretende des- 
plazar, pero Freud, al menos, no refleja la necesidad de 
ese trabajo y ese desplazamiento. Aviso previo, en 
Positions, de lo que será «Le facteur de la vérité» [«El ele- 
mento de la verdad»]: no, Lacan no consigue la penctra- 
ción esperada cn la lingúística y el psicoanálisis; lo que 
toma de Saussure está dominado, en gran parte, por un 
fonologismo; su «palabra llena» está presa en una deter- 
minación metafísica de la presencia y la verdad; su aten- 
ción textual a Freud no hace verdaderamente un tema de 
lo escrito; lo que denomina «regreso a Freud» es tam- 
bién una prolongación de la fenomenología hegeliana de 
la conciencia (POS, 113-115, nota), y su forma de dar 
prioridad al significante en la determinación del sentido 
y de lo psíquico invierte sencillamente la oposición 
metafísica y, además, introduce un significante trascen- 
dental (el falo) que se comunica sin problema con el fa- 
locentrismo más tradicional. 

Y, sin embargo, en otra vertiente y con otro tono, la 
lectura de Freud produce algunos de los textos más 


dificiles y sorprendentes, en relación con el aspecto que 
denominaremos postal o «tele-», incluyendo una refle- 
xión difícilmente previsible (también es cuestión de pre- 
visiones) sobre el correo, el teléfono e incluso —¿qué se 
puede decir de ella?— la telepatía. 

Derrida muestra que los esfuerzos de EFrcud para re- 
flexionar sobre lo psíquico le llevan a recurrir constan- 
temente 4 metáforas escriturales, que desembocan en la 
representación de la psique como una máquina de escri- 
bir. El aparato psíquico escribe y el contenido psíquico 
es un texto: el «bloque mágico» de Freud reúne, mejor 
que otros modelos (pero indudablemente peor que el 
ordenador en el que estoy escribiendo [cfr. MEM, 
109)), la coexistencia de una receptividad siempre Sa 
y de una capacidad de retención que caracteriza a 
psique pero que hasta entonces se resistía a la represen- 
tación. Ántes de llegar a ello, un lenguaje de fuerza, 
resistencia y descubrimiento de huellas, se conecta e 
todo lo que hemos dicho hasta ahora y muestra E a 
vida (que ya hemos visto definida esencialmente en E 
ción de la finitud) no existe más que en relación con la 
muerte, una «economía de la muerte» original y consti- 


tuyente, 


La vida pura sería la muerte, La exposición absoluta de una 
interioridad al exterior la destruye inmediatamente. Pero no 
podemos tampoco encerrarla por completo a salvo. Toda 
interiotidad expone al peligro un rostro sin el que ya estaría 
muerta. Durante una de las primeras expediciones americanas 
a la luna, un astronauta distraído dirigió de pronto su cámara 
hacia el sol, que quemó instantáneamente sus células recepto- 
ras. La cámara no soporta la fuente ni la pureza de aquello 
cuya captación y sustitución le dan su razón de ser. Este dra- 
ma lunar de la luz reflejada, de la quemadura que no deja más 
que cenizas, del sol y de la muerte que no podríamos mirar 
a la cara, está presente en todo el pensamiento de Derrida. 
Habría que seguir a todos los soles que reproducen esa fuente 
cegadora de lo que nos permite ver (D, 192; M, 260; 289 sg.; 
298, PS, 565; SI, 112 19.; TA, 43 sg). . 


Esta es su formulación más compleja, extraída de 
Au-delá du principe de plaísir. Los procesos primarios bus- 
can el alivio, el placer, cueste lo que cueste, sin tener en 
cuenta la supervivencia del sistema. Los procesos secun- 
darios los unen, El alivio, la desunión absoluta, sería la 
muerte inmediata, pero la unión total, la inmovilidad, la 
opresión asfixiante, también lo sería. El aparato debe pro- 
tegerse, por consiguiente, contra su propia vida de pla- 
cer (morir un poco), pero también contra el exceso de 
protección, para vivir (un poco). No hay vida antes de 


alcanzar este compromiso (ED, 302). (Esa es también la 
razón de que Derrida afirme que ces hay escritura ni su- 

lementariedad que no implique además una protección 
¡amen sí Peral) (ED, 331; GR, 222-223; 254-255: 
cfr. GL, 64a; 73b; M, 340; OT, 45), que participe en el 
juego de detenerse en apariencia (cfr. D, 180-182), que, 
en suma, tenga efectos de sentido —que no son ilusio- 
nes que haya que comparar con una verdad presente en 
otro lugar— o que la huella parezca ser, a la vez, signifi- 
cante y significado.) El principio de placer designa aquí 
a ese conjunto en el que el principio de realidad le rinde 
servicio al oponerle obstáculos que le obligan a perse- 
guir su fin pasando por una diferenzía. Placer puro y 
realidad pura serían igualmente mortales. La vida se en- 
cuéntra en su diferenzia. De ahí se deduce que el princi- 
pio de realidad no está en oposición con el principio de 
placer, sino que es la misma cosa, cn diferenzia, el desvío 
por el que rige y se rige el principio de placer. Pero ni 
siquiera este desvio puede ser absoluto, infinito (ya sabe- 
mos que la diferengia no puede ser infinita), porque no se 
trata más que del paso del placer por las limitaciones de 
la realidad. Es decir, el principio de ql no es atra co- 
sa que el principio de realidad, en el que se convertiría 
plenas pa el desvio no volviera finalmente al 


placer. El placer no es, finalmente, más que el paso de su 
desvío por la realidad, y no llega nunca, por tanto, a su 
pureza, que sería de nuevo la muerte, Estamos aún en 
una estructura del mismo no idéntico, que Derrida de- 
nomina aquí «la vida, la muerte». 

Es una forma de deducir la inhibición y mostrar que 
es la diferenzia lo que permite pensar, no al contrario. La 
inhibición hace que el placer pueda vivirse como desa- 
grado, de acuerdo con una formulación evidentemente 
inaceptable para una filosofía de la conciencia, y que ne- 
cesite (para evitar que ello constituya además un escán- 
dalo lógico) la diferenciación tópica que hace que el pla- 
cer inconsciente pueda ser desagrado consciente, Ahora 
bien, la estructura del mismo en diferenzía admite esta 
posibilidad e incluso la provoca, porque afirma que el 
placer no se produce más que en una tensión necesaria 
con el desagrado, que ambos se implican necesariamente 
entre sí sin oponerse, que el placer se encadena como de- 
sagrado para ser el placer que es. Si la conciencia no ad- 


mite esta limitación, habremos producido entonces, al 
mismo tiempo, un devenir inconsciente (cfr. GR, 100): 
no es que haya dos lugares diferentes, sino una diferengia 


de lugares, un distanciamiento precisamente, otra vez en 
lo mismo. 


Sin embargo, esta estructura, que es aún la del domi- 
nio del principio de placer y no su más allá, se da en una 
diferenzia o un desvío más amplio que empuja al ser vivo 
(que mo vive ya más que la vida-muerte) hacia su propia 
muerte. Según la hipótesis de Freud, la vida (así compli- 
cada) es el desvío de la inorgánico hacia sí mismo; el 
principio de placer difiere la concentración o la retirada 
mortal en beneficio de un movimiento, garantizado por 
los impulsos parciales, hacia una muerte que sería propia 
del ser vivo, de modo que lo propio del ser vivo sería 
reapropiarse limpiamente de aquello (la muerte) que lo 
desapropia. El abismo de lo propio. La esencia del ser 
vivo se constituye como este desvio hacia lo suyo pro- 
pio, su muerte. - : 

El principio de placer unifica la energía, en libre cir- 
culación, de los procesos primarios. Para que exista el 
placer, el principio de placer debe limitar este último 
que, en caso contrario, seria el desagrado absoluto y el 
cortocircuito en la quemadura de una muerte im-propia. 
El placer empieza por unirse o limitarse para ser lo que 
se es. No hay placer (absoluto) pero, al mismo tiempo, 
no hay más que placer porque no hay desagrado (abso- 
luto). Esta banda y contrabanda, esta limitación del 
principio de placer, configura la realidad como tensión 


lencio, impotente, impaciente ante cl narcisismo incorregible de 
un hijo que no parece interesarse más que por su propia identi- 
ficación, mejor dicho, la de su doble, desgraciadamente, el her- 
A 
Carte postale, relacionarla con lo que mino iaa la 


E 
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del placer autounificador. No hay placer sin limitación 
(VEP, 51). No hay oposición ni carencia en esta lógica 
(cfr. DIA, 83), en ella el desco es «productivo», desde 
luego, pero sólo al limitar su «producción». No se puede 
afirmar que, cuanto más se unifica, más placer hay, ni al 
contrario; se trata siempre de lo más y lo menos, y es así 
porque hemos insistido en el hecho de que cada ocasión 
es singular, un acontecimiento. 

Hay que hablar aquí, además, de dominio. Toda la 
discusión del principio de placer gira en torno a su do- 
minio en la negociación entre los procesos primarios y la 
realidad. Freud habla también, de paso, de un impulso 
de dominio o, como dice Derrida, de influencia. Privi- 
legio «casi trascendental» de ese impulso: impulso en la 
serie de los diferentes impulsos, expresa además el ca- 
rácter de impulso del impulso, la impulsividad del impul- 
so. Todo impulso debe guardar una relación consigo 
(como otro) que lo una a sí mismo para ser ese impulso; 
así es cómo la deconstrucción formula la ley de la iden- 
tidad en general (CP, 430). Y la vida psíquica en general 
se describe como un juego de poder entre impulsos, 
igual que entre los impulsos y el principio de placer (PP, 
el que presuntamente domina). Este problema del do- 
minio precede lógicamente, por tanto, al del placer 


3 que “era gramatical”) al que se podría os absoluta confianza, 
dicho de otro nodo, «n objeto caras iabalizado: CAlare estoy aquí como 
en una fanilia. Afuera Hueve, la madre da Jas cartas, el hijo escribe. No 
hay nadie más en la habitación. Como ella está sorda, yo también Podría 
dantaria Mamá” (Kafka), la madre no responde, disimetría, se deja 
mar, basta que, esencialmente sorda, se deje representar por quien se 
deja llamar en su lugar, y la sordera se hace esencial para constituir la 
“pieza?” familiar, Y que ella “dé” las cartas también parece necesario» 
(17-+Br), quizá esto no sorprenda a nadie pero, para saber si hay 
una conmoción, sí ha existido sorpresa y, por tanto, aconteci- 
miento, habrá que esperar, verdad general que queda por elaborar 
y que extrañará, sin duda, a aquellos que confían en 1 categoria 
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y el desagrado; de nuevo una diferenzía de poder, de 
fuerzas. 


En algún lugar el dominio deja de dominar, encuentra su 
limite. Fracasa, Hace falta cl dominio, diría quizá usted. El 
mío; ci falt. Y el suyo, 


El dominio o influencia habla de una relación con el 
otro, que puede ser también uno mismo. Este es uno de 
los temas más constantes: para ser uno mismo, un sujeto 
debe relacionarse ya consigo como con otro. La identi- 
dad no nace más que de la alteridad, invocada por el 
otro (cfr. F, 26). Eso es lo que vamos a seguir de forma 
más visible a partir de ahora. Esta estructura es la que 
provocará el malentendido fundamental respecto al tra- 
bajo de Derrida, es decir, que se trataría de un pensa- 
miento de la reflexión que no sale nunca de sus reflejos 
especulares, que se enmaraña en los juegos de una escri- 
tura narcisista, etc. Pero todo lo que ha escrito Derrida 
afirma que, precisamente, la relación con uno mismo no 
es especular, que siempre está el otro delante de (todo) 
uno mismo, llamada telefónica primaria (UG, 71-88). El 
otro «en» el mismo, que lo suscita y a la vez lo contami- 
na. Esa es la razón de que a Derrida Je guste situar todo 


gramatical, tan indispensable pero tan deficiente, del futuro ante- 
rior, el último ardid de las presentaciones, confesiones, conver- 


siones y demás contorsiones periféricas. 


* «Porque él desea hacer un pacto con la muerte, y aquel que 
ama el peligro, caerá en él» (VI, XII, 22). 
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en el abismo, aun desconfiando de lo que puede tener de 
excesivamente restrictivo ese estar en el abismo (CP, 
325; VEP, 40). Se siente que esta alteridad no puede ex- 
presarse sencillamente en forma de tesis, no se puede 
convertir verdaderamente en tema, no es un fenómeno, 
no existe, 

Por eso el psicoanálisis no puede dejar de interesar- 
nos, pero también por ello desconfiamos de su concep- 
ción del inconsciente como «metafísico», porque este 
término no se define más que en relación con la concien- 
cía, concebida a su vez en relación con la presencia. 
(Y una doctrina del inconsciente corre siempre el peli- 
gro de reconducir la identidad [profunda] de un sujeto 
del que se aceptan las discontinuidades conscientes para 
mejor ligarlas a un sustrato, un sujeto, más seguro.) Mien- 
tras que, para Derrida, esta «presencia» es el efecto pro- 
ducido por una relación con la alteridad en la cohesión 
de toda identidad y, por consiguiente, de toda presencia, 
consigo misma. Generalización y radicalización del in- 
consciente (que, por tanto, se puede invocar estratégica- 
mente, por ejemplo contra John Searle [LI, 138 sg.]). El 
inconsciente sería, para Derrida, la reserva de repetición 
—iterabilidad— que hace que un acontecimiento ocurra 
en su singularidad solamente si la posibilidad de cierta 


repetición prepara su llegada y su identificación, memo- 
ria del futuro (MEM, 152, 155). Y asi como, en la gene- 
ralización de la escritura, es la yoz, con sus efectos de 
presencia, la que se vuelve misteriosa, aquí es la concien- 
cia la que se hace enigmática (PSS, 550), más infiltrada 
o cubierta por el otro que el inconsciente supuesto en 
otro «lugar». (Es una estructura permanente y descono- 
cida de la deconstrucción: como se cree que Derrida 
hace una crítica, se imagina que aborrece la voz, la pre- 
sencia, la sinceridad, etc., cuando no le interesa más que 
eso (CP, 19). Y el narcisismo primario se convierte en 
todo lo contrario de una autoabsorción o incapacidad de 
acoger el exterior. No cesaremos de comprobar que el 
repliegue sobre uno mismo es una condición necesaria 
para comunicarse con un «exterior» radical que ya no 
puede concebirse como mundo frente a una conciencia o 
como objeto frente a un sujeto. Este otro en la relación 
con uno mismo no es ya el Simbólico lacaniano, porque 
interviene en lo que debería ser lo Imaginario, y no pue- 
de asimilarse a lo Real: Derrida no admite esta distin- 
ción, que supone un lingúisticismo al que, en principio, 
ya se ha respondido, y tampoco acepta que se pueda sos- 
tener basándose en la diferencia sexual (CP, 520; POS, 
112 sg.). 


algo que no es el saber, la sagrada verdad de ese no saber, y cum 

utique amant etiam veritaten mec amarent, nisi esset aligua notitia cis 
in memoria corum”, porque, extrayendo el no saber de la apari- 
ción de lo inesperado, no lo encuentro en ninguna parte más 
que en la confesión de mi memoria, cuando, por ejemplo, no sé 
si 


¡ empezaré o renunciaré a escribir tras la muerte de mi madre, 
con esta escritura prometida a la muerte, cuando el deseo de ha: 
blat, a fortiori y a priori de escribir, se acabe, es mi saber absolu- 
10, si uno de mis hijos no circuncisos me abandonara seguiría 

jendo cierto y notable el hecho de que mi primera publicación 


siguió a la llegada del primero de ellos, como si destinatario 
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Sin embargo, Derrida encuentra cómo imaginar esta 
complicación, esta implicación del exterior en el 
interior, denominada aquí la cripta, en Nicolas Abra- 
ham y Maria Torok. Es lo mismo que desarrolla a pro- 
pósito del luto (y la amistad) al escribir tras la muerte 
de Paul de Man. El amigo muerto no existe ya más 
que en nosotros o entre nosotros, que, a partir de ese 
momento, poseemos su memoria y su custodia: pero, 
al acoger así al otro, ¿se le asimila a uno mismo (o 
a nosotros), lo cual lo anula como otro, o lo conser- 
vamos como otro y lo interiorizamos otra vez en el ex- 
terior? En el primer caso, es el duelo «logrado», devoro 
al otro que muere para convertirse en una parte de mí 
(de mi Mi): «introyección». En el segundo caso, se trata 
más bien de melancolía, el duelo que no logra su ob- 
jetivo, el otro que permanece en mí como un cuerpo 
extraño, un muerto viviente: «incorporación» (MEM, 
43-44; 49 sg.; F, 12 1g., y, sobre el cuerpo extraño, PS, 
266). La incorporación forma la cripta: oculta bajo el 
interior que también sostiene, exterior sin ser verdade- 
ramente exterior. ¿Quién dirá que el duelo «logrado» 
es el mejor? ¿Cómo saberlo? La cripta sería un espacio 
extraño al Mí, espacio del extraño así introducido pero 
para estar mejor custodiado en cl exterior, inclusión 


gnificase, para mi, el hijo, la hija soñada, y todo lector posible 
en ayuda de todas las jóvenes mártires que plantearán la pre- 
gunta de qué hacen aquí, con o sin excisión, «en este lugar que tal 
' le señuelo absoluto: admitir este asunto (cosa, cansa, Sache, 
proceso) de la circuncisión como determinante en mi caso, cuando, 
a partir de todas las idades no. idiomáticas, me concedería la 
eranza envenenada de acercarme a la lengua propia de mi vida sobre 
la pantalla de la circuncisión que, por tanto, habría. ue atravesar, do 
cual es aquí la prnoba, aunque la pantalla pueda reflejar algo que me 
interese a mí y a dos demás durante una proyección tanto más rica en la 
medida: en que está bien situada para disimular, y los otros, entonces, 


a 
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excluyente, no el inconsciente sino un falso inconscien- 
te. Estoy aquí, en la cripta. 


¿Podría decirse que la relación de Derrida con la metafisi- 
ca debe pensarse en términos de incorporación más que de 
introyección? En ese caso, habría algo de cierto al afirmar 
que Derrida no ha llevado luto por la metafísica, que preten- 
de no llevarlo. Medio luto, en todo caso (CP, 356; GL, 
passims). Por tanto, ni incorporación mí introyección. 


LA FIRMA 


Mi nombre propio me sobrevive. Después de mi 
muerte, aún se me podrá nombrar, hablar de mi. Como 
todo signo, incluido «yo», el nombre propio incluye la 
posibilidad necesaria de poder funcionar en mi ausencia, 
de despegarse de su portador: y, de acuerdo con la lógi- 
ca que ya hemos experimentado, se debe poder llevar esa 
ausencia a un absoluto que denominamos muerte, Se 
dirá, por consiguiente, que, incluso estando yo vivo, mi 
nombre señala mi muerte. Es ya portador de la muerte 
de su portador. Es ya el nombre de un muerto, la me- 
moría anticipada de una desaparición (MEM, 62-64; 


cÉxo—— 


deban leerme en la pantalla en el mismo momento en el que des expreso 
més escasas creencias, por ejemplo en la metáfora psicoanalítica del 
recuerdo-pantalla, en su tópica o su dinámica, mientras que la operación 

sin sujeto operador y operado — llamada circuncisión mantiene sna 
relación esencial con la fabricación de una pantalla [escrito o estuche, 
como decía 30)...» (27-12-76), la pantalla que creo ver que me 
tiende mi madre hoy, cuando la muerta viviente finge no decir 
nada, no saber nada, no comprender nada, «¿cn qué piensas?», 
le preguntaba el 16 de mayo de 1989, sin respuesta, «¿en 
quién?», sin respuesta, «¿en nadie?», respuesta: «nadie», luego, 
«¿de qué quieres que hablemos», sin respuesta, «¿del pasador», 
respuesta: «si, del pasado». 
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OT, 44; cfr, FC, 22). La señal que me identifica, que me 
hace ser yo y no otro, me desapropia inmediatamente al 
anunciar mi muerte y al separarse a priori del mismo yo 
que ella constituye o garantiza. Romeo no es el portador 
separable del nombre «Romeo» más que en la medida en 
que así se ve desnombrado (PS, 528). La firma, y eso es 
precisamente lo que la distingue del nombre propio en 
general, intenta recuperar lo propio de lo que se ha visto 
desapropiar rápidamente en el nombre. 

En el habla, lo que llamamos enunciación señala la 
presencia del momento actual en el que hablo. La firma 
debería ser su equivalente en la escritura (M, 391). El 
yo, aquí y ahora, implícito en toda enunciación y perdi- 
do en el escrito, se recupera, en principio, en la: firma 
que se incluye en el texto. El acto de firmar, que no se 
reduce a la simple inscripción del nombre propio (Ll, 
71; OA, 72; SI, 47), intenta, mediante un elemento más, 
recuperar la propiedad perdida ya, siempre, en el nom- 
bre. Ello implica que la firma, para indicar un aquí 
y ahora, va siempre acompañada, en feoría, por la marca 
de un lugar y una fecha (cfr. SCH, 29). De hecho no siem- 
pre es así, lo cual puede provocar toda clase de proble- 
mas legales en relación con testamentos u otros docu- 
mentos, problemas producidos por la capacidad de lo 


descan verse engañados;] y, dado que aman la vida feliz que no 
es otra cosa que la alegría de la verdad, aman también, eviden- 
temente, la verdad; y no la amarían si no o cierta no- 


* «(Porque aman también la propia verdad, puesto que no 
ción de ella en su memoria» (X, XXIIL, 33). 
| 


El Greco, El Entierro del Conde de Orgaz (detalle: a la 

á derecha, San Agustín; a la izquierda, el paje, hijo del 
pintor). La alusión a J. C. en Circonfesión 29 remite a una 
lectura de esta obra del Greco en Ziszas, de Jean-Claude 

Lebensztejn, Toledo, iglesia de Santo Tomás. 


Deprisa, los recuerdos, antes de que ocurra la cosa, 
29 multa praetereo, quia multun festino, accipe became 

2H mias et gratiarum actiones, deus mens, de rebus 

| inuumerabilibus etiam in silentio, sed mon praeteribo quidguid mibi 
anima parturit de illa famula tna, quae me partarivit ef carne, ut bn 
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escrito de separarse de su lugar de emisión. Hay mucho 
que hablar, dentro de una fenomenología bastante senci- 
lla de la escritura, sobre las diferentes modalidades 
y fuerzas de la firma en distintos géneros de documen- 
tos, manuscritos o de otro tipo. No se ve a menudo, por 
ejemplo, la firma manuscrita de un autor en un libro im- 
preso como éste. Pero se supone, y todo el código de 
derechos de autor depende de ello, en su aberrante y fas- 
cinante complejidad (PS, 229-231), que en alguna parte 
hay un verdadera firma manuscrita (en un contrato de 
editor, por ejemplo) que puede ligarse de manera conti- 
nua y garantizada al nombre del autor impreso sobre la 
cubierta del libro. Esa firma debe garantizar la enuncia- 
ción del texto, al unirlo a una instancia unificada de emi- 
sión, y asegurar además loque denominamos, de forma 
muy vaga, la originalidad del texto. Si ampliamos esta 
acepción clásica de la palabra «texto» para incluir, por 
ejemplo, programas informáticos o señales de telecomu- 
nicación, vemos multiplicarse los problemas de este 
género. 

No vamos a detenernos aquí en los detalles de esta des- 
cripción: se ve que habría que precisar toda clase de ex- 
cepciones y problemas; a título de ejemplo, baste mencio- 
nar la cita, en un texto, del texto de otro autor, y la prácti- 


hanc temporalem, es corde, ut in asternam lucen nascerer*, y como 
él, a toda prisa, confieso a mi madre, se confiesa siempre al 
otro, me confieso quiere decir confieso 2 mi madre, quiere 
decir admito hacer admitir a mi madre, la hago hablar en mi, 
ante mi, de abi todas las preguntas al borde de su lecho como 
si yo esperase de su boca finalmente la revelación del pecado, 
sin creer que todo vuelva aqui a girar en torno a una culpa de 
la madre que llevo en mi, de la que se esperaria que dijese algo, 
por. sea, como hizo SA sobre el gusto «subrepticio» 
: funca, OÍs, nunca será la culpa tan mítica como mi 
ircuncisión, deberia hacer un dibujo, este 2 de diciembre 
de 1989, en Madrid, cuando hace un año, tal día como hoy, 


ca de las comillas (cfr. ES, 53-54; 105-107; Ll, 63 sg.), que 
delimitan una parte del texto no firmado o, al menos, 
firmado de un modo distinto al texto sin comillas, cuyo 
autor asume, supuestamente, cierta responsabilidad, Se 
ve inmediatamente que tales comillas no bastan para pre- 
sentar todas las dificultades que acompañan a la cita y al 
respeto por la firma del otro que esa cita debería implicar. 
Dicho respeto debe abarcar el contexto del que se extrae 
el fragmento citado, y ya hemos visto que, en la medida 
en que, por definición, se cita fuera de contexto, ese res- 
peto no puede ser nunca total, Y siempre se puede citar 
sin comillas, o practicar otros métodos para no asumir 
por completo lo que se escribe y se firma. Un texto de 
ficción es otro caso diferente, pese a todas las tentaciones 
que pueda sentir el lector de relacionar el texto con su 
autor a través de su firma. 


Más adelante, por esos mismos motivos, lo que llamamos 
literatura parecerá inseparable de cestos problemas legales: 
pero el derecho, que se hunde en tales cuestiones (por la sen- 
cilla razón de que, para tener fuerza de ley, un texto debe 
estar firmado por una instancia legítima, y que el derecho 

positivo, al menos — debe presuponer que se ha comprcn- 
dído lo que ocurre con la firma para ser el derecho que quie- 
re ser), es también inseparable de lo que llamamos literatura. 


que erci que mi madre había muerto por su caída y que la sé 
viva sin saber lo que así sé de ella, que está en todo yo, a la que 
me parezco cada vez más en ojos y labios, tal como la veo hoy, 
por ejemplo, en Toledo, este sábado por la tarde, junto a sus 
ancestros, San Agustín en primera fila, tras haber regresado en 
el momento del enterramiento del conde de Orgaz para depo- 
sitar sus restos en la tumba, y heme aquí detenido con ella, en 
la esquina del cuadro, soy el hijo del pintor, la firma en el bol- 
sillo, domenikos theotokopolts epoíci, y, a mi vuelta de Barcelon: 

donde vivía en la vía Augusta, releo «El enterramiento del con- 
de de Orgaz», firmado J.-C., vuelvo a puntuar y subrayo «fel 
enterramiento es un nacimiento al revés, el regreso al útero), 
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Sin perseguir más allá estas complicaciones, volvamos 
a la idea de que la firma señala en la escritura lo que, en 
el habla, señala la propia enunciación. Es evidente, y ésa 
es la raíz de la definición tradicional de la escritura y sus 
peligros, que dicha señal es una garantía bien pobre de 
la autenticidad de lo escrito. Se puede advertir ya, sin 
alterarse demasiado por ello, una división en la firma de 
un libro. En primer lugar, porque no hay un verdadero 
momento presente de la escritura: se escribe a lo largo 
de un periodo más o menos extenso, más o menos 
interrumpido, raramente se escribe en el mismo orden 
en el que se presenta el libro terminado, se revisa el tex- 
to en varios momentos diferentes. Toda esta compleja 
temporalidad de la escritura se recoge, en principio, no 
en una sola firma (por ejemplo, la del contrato), sino en 
lo que debe considerarse como una contrafirma que se 
añade a la del contrato: por ejemplo, el momento en el 
que, con el texto acabado, se escribe un prólogo o un 
prefacio (D, 13-67), en los que se incluye, con una so- 
lemnidad que nunca se pone en tela de juicio, una fecha 
y quizá la indicación del lugar donde se ha compuesto. 
Esta firma, que es ya una contrafirma, simula reunir to- 
dos los momentos de la «enunciación» del texto en ese 
único momento de meta-enunciación que cierra el libro, 


que asimila el cuadro y el niño indicador del milagro, el anacro- 
nismo divide el presente, espone simultáncamente ca un lugar 
masa enatro épocas distintas, la fecha Riosa de la muerte 


No 8 

timación del hijo bastardo?), la fecha en la que ió eb li 
zo, con los retratos de toledanos Pa e la época id, 
1 en la que mira el espectador, fuera del cuadro 
A 
lienzo... sin contar la cternidad...», 
to or qué SA vuelve en el momento del enterra- 
suyo, el mio, y todos los personajes del cuadro, los 
cos, en resumen, miran en direcciones diferentes, 


ya escrito, para el autor y lo abre para el lector. Así 
como la firma del contrato promete la escritura de un 
libro que un día podré firmar yo como mío, la contra- 
firma al final del prefacio responde con orgullo a tal 
promesa al asumir como mío, aquí y ahora, lo que ha 
quedado escrito en el intervalo. Pero es evidente que el 
texto del prefacio, por mínimo que sea, está influido 
también por la temporalidad, que la firma no reducirá 
nunca: aunque se firme una sola frase o una sola palabra, 
la firma no acompaña a ese texto como la enunciación, 
que envuelve el habla, sino que lo sigue: y hay que decir 
que se necesita tiempo incluso para escribir esa misma 
firma, que no va completamente unida, no es nunca un 
presente puro, 

¿Qué es lo que permite toda esta complejidad en tor- 
no a la firma escrita? Si nos remontamos a la auténtica 
firma manuscrita en el contrato de edición, que parecía 
servir como garantía del nombre propio impreso sobre 
la cubierta del libro y, por tanto, señalar un punto como 
origen de la escritura, vemos que ya esa firma no es sen- 
cilla. Dicho contrato existe en varios ejemplares, y hay 
que plasmar la firma en cada uno de ellos. El texto del 
contrato, en sí, se reproduce mecánicamente, las condi- 
ciones especiales se copian con papel carbón, pero la fir- 


no cruzan jamás la mirada, como mis lectores, la condición 
para que haya o no un mundo, del mismo modo que trabaja la 
deformación obstinada de una mirada, la alucinación sostenida 
del. Greco, «durante siglos, el mobel ha chupado el glande de 
muchos pequeños Judíos; en la repetición alucinante de este 
gesto aumentado, ofrecer su duración, su aceleración, mecáni- 
ca, compulsiva. describir la inspiración...» (30-12-76), la orgía. 


imei osa coo cuando ls cl. Feo no presi. 
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ma debe escribirse a mano, separadamente, en cada 
ejemplar. Hace falta que sea la mísm firma, pero se escri- 
be esa misma firma en tres hojas diferentes. La firma, que 
no funciona y no tiene fuerza legal sino con la condición 
de señalar un instante presente (que posee también fuer- 
za de promesa, ya hemos asegurado en varias ocasiones 
que volveremos a ello), no existe como firma sino a con- 
dición de poder ser repetida como tal firma en múltiples 
ejemplares. Después de todo lo que se ha visto sobre la 
repetición, no nos asombraremos de yer resurgir aquí 
las máquinas y la muerte. En efecto, esta repetitividad 
necesaría de la firma hace posible, al mismo tiempo, su 
reproducción mecánica: existen, por ejemplo, máquinas 
de firmar concebidas para evitar a los directores genera- 
les sobrecargados la fatiga de firmar documentos cons- 
tantemente; y el hecho de que el empleo de estas máqui- 
nas esté regulado por todo tipo de normas que están ga- 
rantizadas, en alguna parte, por una firma «verdadera», 
no impide en absoluto comprobar que el presente seña- 
lado por una firma está dividido, desde el principio, por 
la posibilidad necesaria de su repetición, si es preciso 
mecánica. Y, como no hacemos referencia a las máqui- 
nas sin jugar con la muerte (ED, 335), hay que hacer no- 
tar que una máquina de firmar permanece perfectamente 


ie es de 
del tiempo y de su corazón a la de la eternidad. 
dN donas no los suyos, sino los tuyos en ella» (LX, 


dE 


Lots da mexela en esta cena increíble del vina y la sangre, 
hacerla ver como la veo en mi sexo cada vez, que la sangre se 
a con el esperma o la saliva de la felación, describir 
pridenios de judaísmo, describirlo. (microscopio, 
ip Ea rea el papel, hacer babear, mojar 
ajo, de todos los lectores extendidos, a su vez, 


indiferente a que el firmante cuya esmerada rúbrica imi- 
ta esté aún vivo o no. Los billetes de banco llevan la 
firma de un responsable designado (en Inglaterra, esa 
firma subraya explícitamente una promesa de pagar al 
portador la suma indicada en el billete), y siguen siendo 
válidos después de su muerte. De acuerdo con una ne- 
cesidad cuyo alcance estamos aún lejos de medir, tales 
posibilidades, que pueden parecerse al argumento de 
una mala película, no son simplemente accidentales, 
sino que constituyen parte integrante de la estructura de 
la firma. 

De ello se deduce que toda firma no es tal más que 
a condición de invocar o prometer una contrafirma. De- 
rrida menciona el ejemplo de los cheques de viaje, que 
se firman una primera vez, antes de salir de viaje, pero 
que deben volverse a firmar a la llegada para obtener 
el dinero, y en los que la validez de esta contrafirma 
está garantizada por su semejanza con la firma «origi- 
nal», Para acelerar la demostración, digamos desde ahora 
que toda firma no es sino una promesa de contrafirma, 
pero que toda contrafirma está sometida a la misma es- 
tructura de principio. De ahí su relación con la muerte, 
que describiremos aquí como interrupción de la capa- 
cidad de firmar, lo cual confiere a la última firma una 


sobre los cojines, en las mismas rodillas del «padrino» Elie —el gran 
duelo—,. no dejar nada, si es posible, en la sombra de lo que me devuelve 
al jndalamo, alionza rota en todos los planos (Karat), á con una 
interiorización voraz, y e Loa Se el último Ju Bed 
yo fu. j, do circunciso es lo limpio» (30-12-76), esto es lo queda 

lectores no saben de mi, el hi a de 
mcr, gi, por Babe Ji 


da pero leerse da e peo dead ia Eo a 
mi religión, de la que nadic comprende nada, ni mi madre que 
preguntaba hace poco a otros, sin atreverse a hablarme de ello, 
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importancia capital en todas las escenas de herencia 
y tradición, que habrá que seguir más adelante. Como la 
posibilidad de esta interrupción de la capacidad de fir- 
mar constituye parte de lo que se denomina firma, ve- 
mos que ésta, que pretende conjurar, afirmábamos, el 
poder de muerte existente en el nombre propio, no hace 
más que reconducir dicho poder a otro nivel. 

Hemos hecho vacilar la distinción habitual entre ha- 
bla y escritura: pero habría la tentación de creer que di- 
cha distinción resulta necesaria en este lugar. Quizá sea 
aquí donde vamos a encontrar con qué proteger el habla 
contra la invasión de la escritura. Se aceptará sin dificul- 
tad nuestra descripción de la firma, pero se dirá que, 
precisamente porque está escrita, es por lo que comparte 
los peligros de la escritura en general, de modo que no 
hay que asombrarse de que se vea amenazada por la re- 
petición, el simulacro y la falsedad. Por el contrario, el 
yo, aquí y ahora de la enunciación oral, que la firma no 
consigue reproducir, indicaría una temporalidad a res- 
guardo de de tales redoblamientos y repeticiones. 

Nada de eso. Por supuesto no intentamos negar, en 
absoluto, los efectos de presencia ligados a la palabra 
viva, Pero todo lo que hemos visto en Husserl sobre 
el abrir y cerrar de ojos de la presencia en sí, momento 


si yo creía todavía en Dios, mutrieraf. ; 805 porturiens, 
r se deviare cornebat*, pero pe saber que la 
q pon oa cn: por yl occ sr 
A actas taa Serra 
- llamo Dios en mi lenguaje absue 
A 
¿cosa que hablarme para no decir nada, ni ley trascen- 


£, sino el secreto del que 
cuando el secreto consiste cn que te obligan 


arlo quienes conocen tu secreto, cuántos son, y no se 
Poo que para ellos ya no es un secreto, palcos 


me 


que se divide para constituirse, incluso en el soliloquio, 
impide hacer de ello un fundamento seguro, a salvo de 
los efectos de lo que hemos dicho sobre la firma. Por 
más que se insista en el carácter único del instante de 
la palabra viva y hasta se defienda, de forma comple- 
tamente plausible, su eficacia frente a todos los hombres 
con magnetofón que se quiera, sigue siendo cierto que, 
para ser memorables, incluso reconocibles, tales instan- 
tes deben contener precisamente un poder de repetición 
o de memoria que los divida, constituyendo su finitud 
o su muerte. Sin ello no existiría el tiempo. Por ver- 
daderamente sutiles e imperceptibles que puedan ser los 
componentes de esos instantes, por ejemplo el tono 
(TA, passim), su propio carácter de «imperceptibles 
como imperceptibles» no es posible sino justamente por 
la repetición que se supone que impiden. Derrida mues- 
tra, a propósito de Artaud, las aporías de cualquier in- 
tento de reducción absoluta del texto, o incluso del len- 
guaje articulado, a uma búsqueda del no repetible ab- 
soluto (ED, 361 sg.): lo cual, dicho sea de paso para 
quienes ven a Derrida como un aguafiestas nihilista, no 
disminuye un ápice la dignidad ni el patetismo de dicha 
búsqueda. No se trata de desaprobar, mi mucho menos 
de destruir, este tipo de deseo, que no tenemos más 


secreto 4 voces, y te. dejan calcular 
Ss e modo que, lo € ue no tienes derecho 
admitir, es inútil hacerlo saber, entregarlo a esa 
"la que. tú eres el primer y único excluido, 
teológica de un sacrificio en blanco que 
infinito, Dios viene a mezclarse con 
es cole como un hijo que 

) llevara e, como un hijo que no llevara su nombre, 
como un hijo que no llevara nombre, y si, para dar lugar a esta 
¡peración del nombre, teniendo en cuenta esa denominación 
¡mism able mi madre se ha matado sin mo- 
de escribo. que hay nos en mi vida, subrayando el 
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remedio que compartir (CP, 209), porque es el deseo 
mismo, sino de mostrar por qué ese deseo no es posible 
más que en la medida de la imposibilidad radical de que 
se vea cumplido (GR, 206). Igual que la firma no se 
constituye más que como promesa de contrafirma, el 
momento presente de la voz, o de cualquier otra expe- 
riencia, no existe más que como función de una «prome- 
sa» de memoria, es decir, de repetición. 


Vemos que no falta una relación con el eterno regreso de 
Nietzsche. Y sobre todo, quizá, en la interpretación heideg- 
geriana de Nietzsche, que, sin embargo, Derrida no suscribe 
por completo (GR, 31-33; EP, 63 59.; 89 59.). Este Análisis 
improbable de la experiencia de la firma sería imposible, des- 
de luego, sin la referencia a la lectura heideggeriana del tien- 
po €n Kant, expresada en Kant y el problema de la metafísica. 
Y si volviéramos momentáncamente a Freud, recordando 
que la «invención» del psicoanálisis se basa en la voluntad de 
rendir cuentas de la memoria, veríamos enseguida lo que 
une esta estructura a lo que hemos dicho sobre la huella 
mnémica, que no abre su singular camino (su firma) a través 
de la red de neuronas sino incluyendo la posibilidad de pasar 
repetidamente por el mismo camino (cfr, ED, 301). Y se re- 
cordará que la cuestión de la escritura cra inseparable de 
la memoria, mneme e bypomnenie en Platón, Erinnermng y 
Gedáchinis en Hegel leido por De Man (MEM, passim). Esta 


demasiado, lo mejor y lo peor, es cierto, el amor ha podido con- 
migo, soy de una fidelidad a toda prueba, fiel a la misma prue- 
ba que acaba con todo, a mis cutanasias. 


_* «lla había criado a sus hijos y los volvía a parir cada vez 
que les veía alejarse de tio (IX, IX, 22). ! 
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inscripción de una memoria futura en el instante presente re- 
sume lo que puede dar la impresión de un problema general, 
incluso de una contradicción, en los textos de Derrida, que 
parecen valorar el acontecimiento como imprevisibilidad ab- 
soluta y derroche puro y, al mismo tiempo, expresar la im- 
posibilidad de ese acontecimiento, que sólo se produce al 
abrirse a la posibilidad de la repetición. De ahí también la 
posibilidad de crecr que permanece indebidamente ligado 
a la tradición metafísica que, a la vez, parece querer transgre- 
dir. Más adelante veremos la razón de esta aparente dupli- 
cidad. 


Lo que hemos dicho anteriormente sobre las relacio- 
nes entre escritura y lectura debería hacer aún más com- 
pleja esta definición de la firma, La escritura, afirmába- 
mos, tiene ya, siempre ya, una relación de lectura con- 
sigo misma, que divide su acto e impide, al explicarlo, 
cualquier inspiración pura. Si volvemos a la firma con 
el recuerdo de esta complicación, ya no debemos poder 
presuponer una identidad concreta del firmante a través 
de los actos de firma (y, en realidad, la extensión de las 
propiedades de la firma, en sentido estricto, a la presen- 
cia de la enunciación a la que supuestamente sustituye 
e incluso, más allá de la enunciación, a la propia per- 
cepción, implica una puesta en tela de juicio, aún más 


> Argelia E e se bebía en la pesquería, se ciremncida, con 
lira”? en la mano, el cuchillo en la otra, y bebe su propia sangre, para 
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radical, de la identidad), porque dicha identidad sería, 
una vez más, el sujero que estamos intentando delimitar 
aquí. Y hay que decir, en la lógica de todo lo que hemos 
adelantado hasta ahora, que no tenemos derecho a pre- 
suponer que la contrafirma —ya presente, hemos visto, 
en la «primera» firma— deba ser hecha obligatoriamente 
por el primer firmante. El hecho de que mi firma, para 
ser una firma, deba ser repetible o imitable por mí mis- 
mo o por una máquina, entraña necesariamente la posi- 
bilidad de que la imite otro, por ejemplo un falsificador, 
La forma lógica del razonamiento por «posibilidad nece- 
saria» nos autoriza a afirmar que mi firma está ya conta- 
minada por esta alteridad, que es ya, en cierto modo, la 
firma del otro. 

Hay que volver a concebir la lectura, por consiguien- 
te, como una relación de firma y contrafirma, lo cual 
permite reflexionar sobre aquello en lo que un texto per- 
mancece esencialmente abierto al otro (la lectura). La firma 
del texto reclama la contrafirma del lector, como en el 


caso de cualquier firma: ahora vemos mejor que la con- 
trafirma que invoca es fundamentalmente la contrafirma 
del otro, aunque ese otro sea yo mismo. Y si traslada- 
mos esta consecuencia al inicio de la demostración, des- 
tacamos de nuevo la alteridad que, por sí sola, permite la 


constitución de algo como sujeto. Lo que, más arriba, 
concebíamos como una lectura que acompañaba a toda 
escritura e incluso la precedía, la «inspiraba» (ED, 
253-292), ahora lo vemos como un juego de firmas que 
se contraponen y, por tanto, se comprometen mutua- 
mente. 

Ésta es la razón de que un texto no esté nunca cerrado 
sobre sí mismo, pese al esfuerzo del firmante que desea 
apropiárselo. Este deseo es, además, paradójico: se tra- 
taría de impedir toda lectura, incluso la de uno mismo, 
de hacer que el texto se perteneciera a sí mismo de for- 
ma absoluta, idiomática, y el texto totalmente firmado 
a su firmante, hecho propio, por lo que no sería un 
texto (éste es, a nuestro juicio, un argumento más ri- 
guroso que el de Wittgenstein contra la posibilidad de 
un «lenguaje privado»). Aún más, dado que toda firma 
no es más que memoria y promesa de contrafirma, nin- 
guna firma está completamente realizada sin la (con- 
tra)firma del otro, de modo que la firma de Platón, por 
ejemplo, no está terminada todavía (OA, 119). Esto pro- 
duce una relación, que está lejos de ser neutral, con la 
firma del otro, tanto en el texto «original» como en el 
texto «lector» o heredero del original, La tradición, que 
en la lectura de Husserl hemos visto que reposa 


esencialmente sobre la escritura, se dota aquí de una di- 
mensión más complicada y casi ética en estas relaciones 
entre firmas; pero como no hemos podido limitar esta 
lógica al campo de lo escrito, mi siquiera del lenguaje, 
esta dimensión va a abrirse asimismo, indefectiblemente, 
hasta el corazón de la «experiencia» misma, Tal dimen- 
sión puede ser también la de una violencia extrema: si la 
firma (de Platón, por ejemplo, pero también, por su- 
puesto, de Derrida) reclama nuestra contrafirma, esta 
llamada y muestra respuesta no se sitúan necesariamente 
en el amor, filial o de otro tipo, suponiendo que sepa- 
mos en qué consistiría ese amor fuera del juego de las 
firmas: así como, en cierto modo, hemos asumido y ge- 
neralizado la descripción tradicional de la escritura como 
hija bastarda y parricida, inscribiendo los conceptos de 
bastardía y parricidio en el de escritura, habría que refle- 
xionar aquí sobre las relaciones de firma antes de plan- 
tear las cuestiones de fidelidad o amor. Y, así como no 
podría haber una lectura totalmente respetuosa de un 
texto, porque un respeto total impediría incluso tocar 
ese texto, abrir el libro, tampoco podría haber una con- 
trafirma absolutamente respetuosa de la firma a la que 
responde, so pena de confundirse con esa primera firma 
y, por tanto, no poder seguir ejerciendo de contra firma. 


robar que no ha conservado casi nada, como mucho algu- 
las cartas y tarjetas que le escribí durante más de treinta 


El prefijo «contra-» debe indicar también este valor con- 
testatario que, en principio, invade toda lectura, incluida 
ésta. Para resumir, una vez más, una cadena de deduc- 
ciones, digamos que estamos siempre en deuda con la 
primera firma, que nos interpela antes de que podamos 
elegir. Pero, al mismo tiempo, esta primera firma perma- 
nece en deuda con nosotros, depende de nuestra res- 
puesta a su llamada, en la misma medida en que noso- 
tros estamos en deuda con ella. Siguiendo la extensión 
a la experiencia en general que hemos intentado hacer, 
debemos poder decir, así, que toda experiencia del otro 
debe estar comprometida, por poco que sea, en este en- 
deudamiento recíproco producido por la relación con la 
muerte incluida en una firma: se dirá que este endeuda- 
miento (llamémoslo amistad) se basa en una certeza que 
subyace bajo todo contacto, la de que uno de nosotros 
morirá antes que el otro, verá en cierto modo morir al 
otro, sobrevivirá al otro y, por tanto, vivirá en memoria 
del otro, llevando el luto del otro (PS, 524), lo quiera 


ono, 


/ 
' 


LA TRADUCCIÓN 


Quizá podamos aclarar estas relaciones tan retorcidas 
examinando el problema de la traducción. Derrida con- 
cede a esta cuestión una importancia todavía nada habi- 
tual en la tradición filosófica, e incluso afirmará que la 
traducción abarca todo lo que está en juego en la transi- 
ción a la filosofía (D, 80; OA, 160). En el sencillo caso 
de la traducción por parte de alguien de un texto de 
otro, de una lengua a otra, tenemos una relación muy 
clara, muy simple, entre dos textos y dos firmas. En un 
largo comentario del célebre texto de Benjamin sobre la 
traducción, Derrida describe las relaciones de endeuda- 
miento recíproco entre original y traducción, Según 
Benjamin, el traductor está en deuda con el original por- 
que el original le ¡ impone su tarea, su deber, del que tie- 
ne que intentar salir airoso. Igual que un hijo o, al me- 
nos, un legatario, el traductor hereda la responsabilidad 
de la supervivencia de un original; pero, en la medida en 
que el original depende del traductor para esa supervi- 
vencia, está en deuda, por adelantado, con cualquier tra- 
ductor que emprenda la tarea así prescrita. Se puede 
decir lo mismo de la lectura en general, de la que la tra- 
ducción no es más que un caso particular, Todo texto 


, valgo ay feo edi 
pl es culpa de esta comida, y cada vez 
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está en deuda con sus futuros lectores, al mismo tiempo 
que permanece, como hemos visto, indiferente a la 
muerte de todo destinatario empírico en general: es 
decir, endeudado en su propio destino errante, abierto al 
azar del endeudamiento. Pero toda lectura está también 
en deuda con el texto leído (cfr. PS, 175). Esta ley im- 
puesta por el texto cuando aparece no es, por tanto, 
pura limitación (ningún texto, ni siquiera el texto de la 
ley, que aspira a ello, obliga a una lectura inevitable, ya 
que no sería lectura si fuera inevitable, pero ningún tex- 
to autoriza «cualquier cosa», por las buenas, que no sería 
tampoco una lectura), sino también la prescripción de 
cierta libertad (PS, 235). Estamos hablando aquí tanto 
de la propia ley, el carácter de ley de esa ley, como del 
texto en sentido estricto, de modo que habrá que reco- 
nocer la necesidad de volver a ello. 

Benjamin distingue entre original y traducción: el ori- 
ginal se deja traducir y volver a traducir un número in- 
definido de veces, mientras que la traducción no se deja 
traducir (PS, 225). Hay que seguir el consejo implícito 
de Derrida y reconocer que semejante criterio no funcio- 
na más que a posteriori: es original lo que se deja traducir 
y volver a traducir, es decir, leer y releer. Alguna tra- 
ducción o lectura puede volverse a traducir: Derrida 


más culpable de contar esos impulsos de sangre, los 28 de esta 
paciencia antes del fin, qué fin, espero la interrupción de una 
Carra conta el reloj entre aser y su ció, la sj, 
suya, sólo la suya, de la que me A 
clla, para traicionarla o calumn cada palabra, incluso 
cuando me dijo ella sin oler ceda cel 
no, te pido perdón, te « a tl, que representas. todo en 
este duelo, todas mis direcciones, figúrate, perdón por e 
Coma y tido ya.no ima ope essnido quied no ce has dido 
nunca, ni en mí ni conmigo, ni siquiera en ti, me conformo 
con gicse d tn leodedor en este lento en el que, te jovdóós 
no sé qué, dios mío, te pido perdón por no dirigirme a ti, de 
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menciona las traducciones de Sófocles por Hólderlin 
que, a su vez, se vuelven a traducir, convirtiéndose así 
en originales (OA, 195; cfr, PS, 271-272). Se puede afir- 
mar también, generalizando un poco el sentido de la 
palabra «traducción», que todos los textos del propio 
Derrida (no) son (más que) lecturas o traducciones de 
«originales», pero se expresa la originalidad de dichas 
lecturas al admitir que, a su vez, exigen ser traducidas; 
éste es el caso, sobre todo, del término «deconstrue- 
ción», propuesto como traducción de la Destruktion de 
Heidegger pero que designa también, en la jugada que 
le da originalidad, cierto trabajo de traducción suple- 
mentaria, : 

No nos apresuremos, por consiguiente, a generalizar 
la traducción hasta el punto de convertirla en un caso 
particular de la lectura. Antes de llegar a ello (y ya sabe- 
mos que la deconstrucción se hace durante la travesía, 
más que al llegar), hay problemas específicos que con- 
vendrá abordar directamente aprovechando la traduc- 
ción. Habiamos- partido del nombre propio para llegar 
enseguida al problema de la firma. Ahora bien, si hay 
algo que parece resistirse a la traducción, en cierto mo- 
do, es precisamente el nombre propio, Un nombre pro- 
pio no se deja traducir a otro idioma: no se dice que 


«James» traduce «Jacques», ni que «Paris» pronunciado 
a la inglesa traduce «Paris» pronunciado a la francesa 
(cfr. PS, 209). Esto es lo que ha podido hacernos creer, 
porun instante, que el nombre propio se escapaba al sis- 
tema de la lengua y que, por tanto, se podría buscar un 
punto fijo que resistiría a la diferengia y uniría el tejido del 
lenguaje a un punto firme en el mundo. Sin embargo, 
estábamos obligados a hacer constar que ese nombre 
propio no sería tal y que, para ser «propio» o dar la im- 
presión de serlo, es necesario que lo propio se desapro- 
pie inmediatamente en una clasificación de diferengiía en la 
que se inscriba su finitud. Lo cual lleva el nombre propio 
al ámbito de la diferenzía, aunque sin integrarlo en la len- 
gua propiamente dicha; pero eso es precisamente lo que 
impide hablar con propiedad de la lengua, y en la situa- 
ción de impropiedad que resulta, va a haber que afirmar 
que el nombre propio pertenece sin pertenecer a la len- 
gua. Derrida preguntará de nuevo (¿bíd. ), para subrayar el 
desafio, qué sería de una lengua que no ofreciera la posi- 
bilidad de dar a alguien o a algo un nombre propio 
(cfr. también F, 71-72). Los nombres propios son nece- 
sarios para una lengua que no los sufre como tales 
y que, sin embargo, los retiene con el suficiente celo co- 
mo para impedir que se puedan traducir a otra lengua. 


por elia, desgarrar el traje, la vestidura, el velo, una piel que recubre, Ja 
ración nos dedos, retorciendo l 


piel, método cr que el rabino hace saltar de mi camisa, con 
su propia mano, en la muerte de mi padreo (31LAZTO)..— 


do; el botón 


'A NS > 27 =>» 


Hay que explicar, en primer lugar, que hasta ahora 
hemos hablado erróneamente de la lengua, cuando nos 
encontramos ante una multiplicidad de lenguas en situa- 
ción de traducción reciproca: pero lo que cada lengua 
protege como más suyo y, por tanto, intraducible, son 
precisamente los nombres propios, que ni siquiera le 
pertenecen como tales y que pueden dar la impresión, 
por tanto, de prescindir sencillamente de la traducción 
y encontrarse en un terreno universal de referencia abso- 
luta. Ello nos devolvería a la pretensión de que lo abso- 
lutamente intraducible es absolutamente traducible, 
o siempre ya traducido. 

No podemos quedarnos aquí; hay que buscar, con 
arreglo a una forma de pensamiento que empieza a ser- 
nos familiar, no el final en este tipo de situación (hemos 
visto, a propósito de Freud, que la muerte está al final), 
sino la tensión diferencial del medio. La deconstrucción 
no es un extremismo, por más que pueda parecerlo 
cuando se observa a partir de un modo de pensar que 
busca siempre conceptos puros y claros. Para esta co- 
rriente, las proposiciones que acabamos de formular son 
inaceptables, aunque sean el producto riguroso de ese 
mismo pensamiento, si se hace hincapié en sus exigen- 
cias. La elaboración de esta clase de proposiciones no se 


debe, pues, a ninguna perversidad por parte de un 
«deconstructor» a quien le agrade plantcar paradojas 
(cfr. VP, 23; 64 n1), sino que es un instrumento de 
intervención indispensable: la deconstrucción no puede 
proponer un lenguaje simplemente distinto al de la 
metafísica (y quizá nuestra exposición sobre la firma 
haya ayudado a comprender por qué debe mantener la 
deconstrucción su deuda y su luto en relación con la 
metafísica). 

Tiene además una relación de traducción con la 
metafísica, y lo que hemos denominado «torsión» 
o «reinscripción» de términos metafísicos, la estrategia 
de la «tachadura», puede describir otras tantas traduccio- 
nes, Traducciones en un sentido extraño, desde luego, 
porque, si traducción implica que se conserva el mismo 
significado, al'que se dota de otros significantes (POS, 
31), aquí parece que se conserva el mismo significante 
ligándolo a otros significados: de este modo, por tanto, 
se habrá traducido ya el concepto «metafísico» de tra- 
ducción antes de justificar tal procedimiento. Es un ries- 
go inevitable de la deconstrucción, que se adelanta por 
definición. Derrida encuentra en Nicolas Abraham ele- 
mentos para concebir esta operación como «traducción 
anasémica»: en el discurso del psicoanálisis, por ejemplo, 


la palabra «placer» se «traduciría» por algo completa- 
mente distinto, hasta el punto de que sería posible ha- 
blar de un placer que se siente como desagrado (PS, 
149-150). No se trata de un intercambio de significados 
(ya hemos prevenido en contra de este lenguaje), sino 
del paso hacia un «antes de» o un «sin llegar a» del senti- 
do; en Derrida, «huella» o «suplemento» expresan la po- 
sibilidad del sentido, su condición o su elemento, y no 
poseen sentido propiamente dicho. 

Así, pues, no hay que rechazar pura y simplemente 
estas proposiciones aparentemente contradictorias: en 
un movimiento deconstructor, se toma en serio la idea 
de que los nombres propios pertenecen sin pertenecer 
a la lengua, y se hace afirmando que la idea de una des- 
apropiación esencial del nombre propio debe verse 
complicada por la idea de un hacerse común del nom- 
bre propio. Una vez más, sin este hacerse común y la 
unidad o separación de la lengua que permite, no exis- 
tiría lo que designamos con el nombre común «nombre 


propio», sino un vocativó puro, una llamada no itera- 
ble (PS, 394-395). ñ ai 


BABEL 


Como emblema, en cierto modo, de esta situación, 
Derrida escoge el «ejemplo» de Babel, que reúne los te- 
mas de la traducción y el nombre propio. El Génesis na- 
rra cómo la tribu de los shem (la palabra shem quiere 
decir «nombre» en hebreo) quiso hacerse famosa edifi- 
cando una torre e imponiendo su lengua a todos los 
pueblos de la tierra. Para castigarlos por esta ambición 
desmedida, Yavé destruyó la torre mientras gritaba su 
nombre, «Bavel» o «Babel», que se asemeja (de forma 
confusa) a la palabra hebrea que significa «confusión», 
e impuso a la tierra la diferenciación lingúística. Esta 
historia, sobre la que Derrida vuelve en diversas ocasio- 
nes, fascinado (CP, 257-258; OA, 132 s4.; PS, 203-235; 
SCH, 52; TA, 71; UG, 38 sg.; 77), posee recursos que no 
vamos a agotar aquí. Lo esencial cs esto: al imponer su 
nombre (confusamente captado como «confusión») con- 
tra el nombre de nombre (shem), Dios impone a la vez 
la necesidad y la imposibilidad de la traducción. La dis- 
persión de las tribus y de las lenguas sobre la tierra las 
condenará a la confusión y, por tanto, a la necesidad de 
traducirse mutuamente sin alcanzar jamás la traducción 
perfecta, que volvería a suponer la imposición de una 


sola lengua. En este entorno de confusión relativa, re- 
sultado de una traducción confusa del nombre de Dios 
estamos condenados, no a la incomprensión total, ni a la 
imposibilidad pura de traducirnos, sino a una labor de 
traducción que nunca se ve satisfecha. Como la confu- 
sión absoluta es impensable, el texto se «sitúa», por defi- 
nición, en este entorno, por lo que todo texto invoca 
una traducción que nunca se hará. De ahí todo lo que 
acabamos de ver sobre la tarea y el endeudamiento. 
Pero si la historia de Babel ilustra en cierto modo los 
problemas de la traducción, hace reflexionar también so- 
bre el nombre propio y el nombre común. En efecto, 
que Dios grite un nombre propio que puede entenderse 
como nombre común es eso: lo que sugiere el hacerse 
común de lo propio que anunciábamos hace un instante. 
Por otro lado, existe una fascinación (véase Proust, por 
ejemplo), en la misma medida de su imposibilidad, por 
lo que «quieren decir» los nombres propios, tanto si esa 
demanda pasa por una búsqueda etimológica como de 
otro tipo. Hemos visto que la idea de que el nombre 
propio es ajeno a la economía de la lengua, a la diferenzia, 
produce aporías insostenibles. El nombre propio no 
puede ser completamente ajeno a la lengua, absoluta- 
mente intraducible, sino, como máximo, más 0 menos ex- 


terior e intraducible (cfr. PS, 103). Babel, nombre pro- 
pio, nombre de Dios o del padre, puede entenderse, en 
una lengua concreta, en este caso el hebreo, como el nom- 
bre común que significa «confusión». Hay que subrayar 
que esta escena transcurre en una lengua determinada, 
en la contingencia de un idioma, por más que se pueda 
dar una confusión análoga también en otras lenguas (en 
inglés, entre Babel y Babble; en francés, entre Babel 
y habil, pero seguramente habría aquí que establecer una 
línea de filiación y de traducción), y pese a que intente- 
mos hacer de ello algo parecido a una ley general, Hay 
que destacarlo para señalar bien el hecho de que nos en- 
contramos, de entrada, en una situación de multiplicidad 
de lenguas, situación que, no obstante, no puede señalar- 
se más que en una lengua concreta, incluso aunque esta 
última pueda aspirar a una capacidad absoluta de tra- 
ducción o incluso, como la lengua de los shem, a hacerse 
un nombre como lengua universal (pensamos, por ejem- 
plo, en lo que se ha podido afirmar sobre el privilegio 
de esta o aquella lengua natural en materia de filosofía 
[ES, 108 sg; GL, 16-174]). En la medida en que el nom- 
bre llamado propio implica lo intraducible, esa aspira- 
ción está condenada por adelantado, y de ahí la inevita- 
ble violencia de todo intento de puesta en práctica o de 


plasmación de ese supuesto privilegio. De ahí también, 
en Derrida, una cierta valoración de textos que destacan 
esta multiplicidad, especialmente el texto de Joyce: una 
expresión de Finnegans Wake, «and he war», hace resonar 
varias lenguas a la vez en su aparición, y desafía a cual- 
quier traducción a conservar ese efecto de multiplicidad 


(UG, 40-41). 


En general (pero hemos visto que este «en general» está 
siempre marcado ya por la necesaria singularidad de su for- 
mulación en «a lengua concreta, se trata una vez más de la 
cuasitrascendentalidad), la situación que describimos aquí es 
la de un double bind (¿cómo traduciría yo este término, si al- 
guna vez traduzco mi texto al inglés?), en el que lo que he- 
mos denominado nombre propio invoca una traducción 
que, al mismo tiempo, impide. Este tipo de desafío de la ob- 
servación puede producirse también de manera más simple, 
al menos en apariencia: ¿cómo traducir al francés, por ejem- 
plo, un poema de Celan que incluye ya palabras francesas 
(SCH, 55), o un texto de Borges en el que el español está ya 
caracterizado por una inflexión francesa (OA, 133-134); 
y cómo incluir, en la traducción latina del Discomrs de la 
métbode de Descartes, el párrafo que explica por qué se ha 
escrito el texto en francés y no en latín (DP, 308-309) Si no 
se puede traducir cl hecho de una multiplicidad de lenguas, 
no se puede traducir tampoco el hecho de que una lengua se 


observe a si misma o, como diremos más adelante, se firme 
(UG, 59). 


Al gritar su nombre, Babel, Dios exige una traduc- 
ción que no se consigue sino produciendo precisamente 
la confusión. Celoso de su nombre y de su idioma hasta 
el punto de querer impedir, a todo precio, que los shem 
impongan los suyos, Dios exige el respeto a su singulari- 
dad, a su nombre, e instaura la confusión que hace nece- 
saria la misma traducción que impide. Este abuso de 
autoridad, la firma de Dios que nos obliga a nuestra ta- 
rea infinita de traducción, sería el mismo al que aspira la 
literatura en general. 


LA LITERATURA 


La historia de Babel, contada por Derrida, no debe 
ser tomada al pic de la letra, y en realidad no puede ser- 
lo, o se resolvería violentamente el double bind de la con- 
fusión y se creería que se ha conseguido la traducción 
imposible del nombre de Dios. De lo que se deduce 
también que no hay que dejarse impresionar demasiado 
por la invocación del nombre de Dios, en la medida en 
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que «Dios» ya no puede ser exactamente un nombre 
propio. Es la misma estructura que nos había hecho afir- 
mar que Dios estaba en la historia y en la violencia. Si 
ahora decimos que toda literatura desea repetir la jugada 
de Dios, no habría que tener miedo de caer en la simple- 
za tradicional que convertiría al escritor en una figura 
(malograda) del Dios creador (cfr. EC, passim). No nos 
proponemos explicar la literatura a partir de lo que cree- 
mos comprender sobre Dios, sino que, a partir de lo que 
aquí se denominará literatura, podremos confiar en com- 
prender algo de Dios. 

La literatura aspira a lo idiomático. El texto literario, 
que ciertamente está más que determinado por todo tipo 
de cosas, no posee definición no institucional (aunque lo 
literario va a suspender toda institución, incluida la de la 
literatura) más que como idioma. Yo, escritor, quiero 
escribir como ningún otro e imponer, así, mi nombre 
propio o, más bien, mi firma (porque una escritura que 
me fuera absolutamente propia e idiomática debería ser 
considerada como firma). Mi escritura es, pues, una exi- 
gencia de traducción, en el double bind que la endeuda 
por adelantado, eternamente, respecto a todo lector y 
todo traductor (ésa es la miseria y la penuria del autor), al 
mismo tiempo que endeuda a ese mismo lector (de ahí el 


pise peromasi, ut loco, qui proscimus nostrae navi eras [...] maneret +a 
rc. ds me Sn o rf, la ión ns men 
orando et flendo. et quid a te petebat, deus mens, tantis lacrimis, nisi ut 
navigare me non simeres?”, nos hacemos la cutanasia y preguntamos 


lo que pensaría una viva si viera que llega la muerte, cuando mi 
radre, mientras vivía, antes de su letargo, había exigido al pri- 
mo médico, que nos lo ha relatado después, que nunca la dejara 
vivir así, que no practicara con ella aquello de lo que nos acusa el 
médico, la obstinación terapéutica, como si- o 


Pero por qué me iba de aquí, por qué me iba alli, tú lo 
sabías, oh Dios, y no lo revelabas nia e 'mi madre, Lloró 
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narcisismo y la megalomanía). Mi deseo de escribir 
como ningún otro se ve inmediatamente comprometido 
por el deseo de que se reconozca mi cualidad de inimita- 
ble o, para traducir este lenguaje demasiado hegclíano, 
que mi nombre propio sea aceptado y, por tanto, tradu- 
cido. Desearía que todo mi texto no fuera nada más que 
una enorme firma monumental, colosal, inimitable (es 
decir, ilegible) y bestial (como en el caso de un tal 
"Thompson, cuyo nombre vio Flaubert, entre la admira- 
ción v la burla, inscrito en enormes letras sobre la co- 
lumna de Pompeyo en Alejandría: cfr. PS, 315 nota), 
pero tal deseo transige enseguida con la legibilidad y, por 
tanto, con la posibilidad de imitación. Para hacer pasar 
el idioma de mi nombre propio, para imponer mi ley 
gritando mi nombre, debo jugar precisamente con la 
lengua que no me es propia (que recibo como la ley, 
afirmaba Saussure; pero del mismo modo he recibido mi 
nombre propio, no me bautizo a mí mismo), debo inten- 
tar distinguirme subrepticiamente en esta lengua, hacer 
tragar mi nombre a un lector que cree sencillamente leer 
literatura, 

Si la historia de Babel se toma como figura de la tra- 
ducción, una traducción de la traducción, explica Derri- 
da (PS, 203). las obras de Ponge (SI, passim) y de Genet 


cruelmente por mi po y me siguió hasta el mar; pero yO la 
engañe, mientras cila se aferraba a mi de forma violenta [...). 
He mentido a una madre, a una madre como ella, ¡y me he sal- 
vado! Si, eso también me lo has perdonado; misericordiosa- 
mente, me has protegido de las aguas del mar, pese a que estaba 
mancillado por manchas e para EA al agua 
de tu gracia; y esa agua debía Javarme y secar asi las Jagr 
psico los ajos de una madre que, por mi, inundaba 
debas cada día, ante ti, la tierra bajo su rostro. Y como, 
a pesar de todo, se negaba a volver sin mí, la persuadi con difi- 
cultad de que entrase en un lugar junto a nuestro buque [...] 
para pasar allí la noche. Pero esa noche, furtivamente, me fui, 
OO nn —= 
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(GL, passint) representan, en cierto modo, ese trabajo so- 
bre el nombre propio que llamamos literatura (GL, 
11b). Pero es importante no equivocarse aquí: el hecho 
de que encontremos en Ponge todo un desarrollo del 
tema de la esponja /¿ponge /, que debe leerse como inten- 
to de apropiarse de una parte de la lengua, el hecho de 
que haya retamas /genéts/ en Genet, e incluso de que po- 
damos ver en el «ya» [déja] derridiano la rúbrica, más 
o menos escondida, de Derrida Jacques (cfr. FH, 482; 
OA, 102 sq.) (en cuyo caso, la insistencia en el siempre 
indicaría una ambición desmesurada sobre la lengua, 
volveremos 4 este punto para mostrar también toda su 
modestia), todo ello no hace obligatorio, en absoluto, 
un nuevo «método» de lectura que consistiría en buscar 
y localizar, en toda la literatura, el nombre propio de los 
autores. Es cierto, por ejemplo, que todos los problemas 
que nos ocupan aquí aparecen de manera muy pronun- 
ciada en Rousseau, pero no creamos ni por un momento 
que es suficiente, ni siquiera interesante, buscar las sila- 
bas del nombre propio dispersas por todas sus obras. La 
búsqueda o la reclamación del idioma no pasa necesaria- 
mente por lo que reconocemos como nombre propio. 
Tampoco se deduce de ello que sencillamente haya que 
ampliar el campo de búsqueda para intentar aislar un 


y ella no: ella se quedó, llorando y rezando. Y ¿qué te pedia 
ella, Dios mío, con tantas lágrimas, sino que no me dejaras em- 
barcar?» (V, VIH, 15-16). 


des, resucita algo, responde «sí, desde luego» a la 
pregunta de Jacqueline «gtiene usted hambre?o, me 

da la mano, la besa o la roza, más bien, como siempre desde 
que sobrevive, un movimiento de succión o de aspiración con 
sus finos labios, la boca hundida entre fas dos puntas afiladas 
del mentón y la nariz, casi carente de labios por la ausencia de 


3 5 El 23 de febrero de 1990, bajo el efecto de corticoi- 
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nombre propio secreto, quizá inconsciente (cfr. OA, 
140-144), porque semejante trabajo no haría más que 
posponer el a posteriori que estructura cualquier búsque- 
da en principio, cuando, por el contrario, se trata de cx- 
plicarlo; no es ningún secreto, por otro lado (F, 20; 53; 
M, 375; PS, 549 sq.; cfr. CP, 15; 53; 203). Si Derrida da 
preferencia a Ponge y Genet en este sentido se trata en 
parte, como siempre, de algo contingente y, como máxi- 
mo, motivado por intereses estratégicos o de condensa- 
ción económica. Y, como ocurre con todos los textos de 
Derrida —ya hemos insistido suficientemente en ello—, 
pese a una falta de respeto consciente en este aspecto, 
cada uno de esos análisis sigue siendo idiomático y esta- 
blece una relación distinta, cada vez, con la firma del 
otro, una relación sobre la que más adelante intentare- 
mos reflexionar dentro de los límites de una alianza. 
Veamos el análisis de Ponge. Si la obra de Ponge po- 
see, en cierto modo, categoría de símbolo (incluso de 
ejemplo [SI, 23)), no es porque se suponga que todo tex- 
to literario oculta el nombre de su autor, en cuyo caso 
Ponge tendría la dudosa ventaja de no esconderlo ape- 
nas. Pero esta manera de enfocar las relaciones entre el 
nombre propio y la lengua pone sobre el tapete el pro- 
blema de lo idiomático y lo literario en general. Á lo 
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largo de este análisis, Derrida distingue provisional- 
mente tres modalidades en lo que solemos entender por 
firma. Primero, en el sentido habitual, la firma de mi 
nombre propio, la autentificación de que lo que escribo 
es verdaderamente mío: ése es el sentido que nos hemos 
limitado a explicar hasta ahora, en el que la firma consis- 
te en repetir el nombre de una afirmación que dice: este 
nombre es mi nombre. La segunda modalidad sería 
aquella por la que lo que escribo es evidentemente mío, 
esté o no explícitamente firmado, reconocible de forma 
inmediata por lo que habitualmente se denomina el esti- 
lo: es, por otro lado, lo que Derrida examinará bajo el 
nombre de ductus (VEP, 221 s4.). En tercer lugar se dirá 
que, cuando se designa la escritura como acto —se des- 
taca, habíamos dicho anteriormente—, se firma en una 
firma general que ya no se atiene a este o aquel nombre 
propio (SI, 46-48). La obra de Ponge tendría de único 
que conseguiría firmar de todas estas formas a la vez, de 
modo que el «estilo» inimitable de Ponge (firma 2) con- 
sistiria esencialmente en la inscripción de su nombre 
propio (firma 1) en sus textos (y no simplemente al final 
o al margen) que, de esa manera, se firmarían ellos mis- 
mos (firma 3) y prescindirían de él en el momento en 
que inscribieran su nombre propio dentro. Ése es el do- 


tc, llamaréis Elie, me enteré por mi hermano cuando yo relata- 
ba cómo en las últimas semanas, al recibir de mi primo Roger 
una tarjeta («Querido Jackic, como quizá sabes, le pedí a René 
tu dirección, con la intención de enviarte una tarjeta por sor- 
presa desde Praga, donde debía ir del 25 al 26 para un fin de 
semana musical. Pero el viaje ha sido anulado, no por motivos 
de seguridad, sino porque la huelga anunciada de músicos 
habría impedido el desarrollo de los espectáculos previstos. 
¡Éstos son los sinsabores que el amigo Havel me produce a mi 
también! Muy afecruosamente»), le envié a mi vez, en señal de 
agradecimiento, una tarjeta postal del viejo cementerio judio de 
Praga comprada justo antes de mi detención, después me enteré 
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El viejo cementerio judío de Praga. 


ble éxito de Ponge, convertir su firma en un texto que le 
es absolutamente propio y que, sin embargo, se sostiene 
solo, sin él (he aquí, otra vez, el monumento o la colum- 
na colosal, como la de Flaubert, y de los que también se 
ocupa Derrida [GL, passinr; VEP, 136 5q.]), ocultando su 
nombre en su lengua, La esponja realiza esta condensa- 
ción en Ponge, y ese triunfo basta para deshacer el viejo 
par sujetofobjeto (y la «noria» que pira entre un Ponge 
fenomenólogo y un Ponge subjetivista [SI, 17]); todo 
ello nos va a introducir lentamente en la idea de la 
«cosa», el don y la ley. 

Porque hay que tener el valor de enfocar la literatura 
como escritura singular (es decir, firma) sometida a la 
ley de la cosa, pero como la cosa es singular, cada vez 
que aparece (es decir, en su firma), dicha ley no es tal, 
verdaderamente, puesto que una ley, por definición, 
debe ser general. Y hay que intentar pensar, sobre todo, 
que el respeto a la ley de la cosa implica que el texto se 
haga cosa también y, por tanto, dicte su ley singular so- 
bre nuestras lecturas. Nos encontramos, de nuevo, con 
el endeudamiento recíproco o la alianza, y asimismo con 
el principio que explica por qué la literatura es cuestión 
de «ética» (SI, 46). La cosa dicta su 2% debes en cada 
ocasión concreta (SI, 45), y la literatura puede dar la 


por mi hermano en Niza de que el primo Roger estaba muerto 
y ya incinerado, quizá antes, quizá después de recibir mi tarjeta, 
luego, en casa de los Choay, el 16-de enero, conocí a Nina, que 
se iba al día siguiente a Argel y que me remitió, «prueba —ase- 
guró— de que pienso en usted», una bellísima fotografía en 
color de la tumba de Eugéne Derrida en el cementerio de 
Saint-Eugeéne, es decir, la tumba del hermano de mi padre 
y padre de ese Roger que acababa de morir pero, sobre todo, 
el tío que me tuvo en sus brazos:el día de mi circuncisión, 
y que se llamaba Elie por el motivo secreto que entonces me 
revela mi hermano, que le habían dado ese nombre en re- 
cuerdo de su tío, el hermano de mi abuclo Abraham, o sea, 
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idea de honradez o de franqueza en la negociación de esa 
singularidad y al permitir la existencia de la cosa distinta 
en su alteridad, que va a guiarnos en nuestra discusión 
de problemas más inmediatamente «éticos», incluso 
«políticos». Ello nos ayudará a comprender por qué una 
escritura aparentemente absorta ea sí misma puede, sin 
embargo, abrirse mejor a la singularidad de la cosa y a la 
aparición del otro que todas las escrituras que parecen 
más serias y llenas de referencias, y que a veces querrian 
condenar a Derrida en nombre de la ética y la política. 
Como literatura, ética y política son, por excelencia, los 
lugares en los que nos medimos frente a la necedad (que 
sigue siendo, en cierto modo, cosa de la filosofía [véa- 
se PS, 305-325), incluida nuestra propia necedad inevi- 
table, es en ellos donde nos vamos a permitir alzar un 
poco el tono. 


EL DON 


Dejar a la cosa en su singularidad, por delante de toda 
objetividad (es decir, por delante de toda dialéctica del 
sujeto y el objeto), implica en cierto modo que se dice 
«sí» a la ley de la cosa. Nos sometemos, nos plegamos 


el Elie del que ya no hablaba nadie en la familia desde el día 
en el que abandonó a su mujer y sus hijos para rehacer su 
vida en la metrópolis, hecho del que sólo Eugene Eliahou 
tuvo noticia en su generación y cuya revelación confió des- 
pués a su hija Fernande, la hermana de Roger, que se lo dijo 
a mi hermano, que me lo dijo ayer, demonios... 


* «De hecho, a ella le agradaba mi presencia a su lado, a la 
manera de las madres, pero bastante más que muchas de ellas, 


y no sabía qué le arías tú en mi ausencia, 
No sabía, por eso. lloraba Ei (Y, VIA, 15). 


a ella. Desde su alteridad, la cosa, el otro, dicta una ley 
que acogemos con una pasividad —o pasibilidad— que 
permanece más acá de la distinción entre activo y pasi- 
vo. Pero hablar de ley demasiado pronto corre aquí el 
riesgo de ser un contrasentido, porque esta ley es tam- 
bién un don. Hay que intentar pensar en el don antes del 
intercambio, y en la ley antes del contrato, para acercar- 
se a la cosa. 

Si la esencia del don es no ser objeto de intercambio, 
vemos que, hablando estrictamente, se anula como tal. 
Porque tu gratitud ante un don que yo te hago sirve de 
pago en devolución o a cambio, de modo que el don ya 
no es tal. Si, ante la extrema dificultad de estar en situa- 
ción de recibir un regalo (PS, 163), y para darle una 
oportunidad, se intenta reprimir cualquier reacción, aun 
así se está incluyendo ese don en la posibilidad del inter- 
cambio, al recibirlo o admitirlo como tal, de manera 
consciente O inconsciente. Para que el don esté limpio de 
todo movimiento de intercambio, debería pasar inadvet- 
tido por el receptor. Debería no recibirse como don, no 
ser un don en absoluto. El don no «existe», o no da más 
que en un intercambio en el que ya no da. No se recono- 
ce más que cuando se pierde en el endeudamiento y el 
intercambio (GL, 269a; MEM, 142-143; UG, 20-21). Lo 


que heredo sin saberlo, 
Elie, porque ahora hay más de 


mal 
dí 


dd 
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Mas pac aos pens boe de dd, reia de core ea Jabba Vo certale Hen, un certain vide, des, erige. 


Glas (pág. 30), que trata más adelante de la circuncisión 
según Hegel y Genet (págs. 50-55). «De la misma manera 
había situado [Hegel], de paso, la circuncisión y el 
sacrificio de Isaac» (pág. 55); «.. en una palabra, a través 
del privilegio que posce de producir la decapitación, 
asignar al verdugo la línea de división (circuncisión o 
castración)...» (pág. 74); «Estas vestiduras que rodean al 
ángel se parecen a aquellas con las que se envuelve a los 
recién nacidos tras la circuncisión» (pág. 266). 


que comúnmente denominamos don o regalo no es, 
pues, más que la huella de un hecho prearcaico de dona- 
ción que nunca ha podido darse como tal. El don se ha 
ajustado siempre al intercambio, pese a que éste no con- 
sigue nunca dar la medida del don que le «precede». 
Aquí está implícita toda una complicación de la tempo- 
ralidad: el don no está nunca en el presente (cfr. GL, 
94b; MEM, 141); se da en un pasado que nunca ha sido 
presente y se recibe en un futuro que tampoco será pre- 
sente jamás. 

Este don que no se presenta como tal precede a todo 
intercambio y, por tanto, a toda dialéctica. En la larga 
lectura de Hegel que constituye la columna de la izquier- 
da en Glas, y que pronto vamos a leer como un esfuerzo 
para buscar, en el texto del propio Hegel, las huellas de 
lo que se escapa a la dialéctica especulativa, ese don pue- 
de ser, por ejemplo, la luz del sol (GL, 269a sG., donde 
volveremos a encontrar también el anillo y la constric- 
ción, además de la columna). No se puede impedir que 
el pensamiento dialéctico se nutra de ello, lo cual no 
quiere decir que el círculo dialéctico y ontológico deba 
abrirse a este don preontológico, que no puede recibir 
como tal sino que constantemente debe presuponer 


(UG, 132). 


rito, de rodillas o de pie, ante quién o cuáles libros, porque si 
tú conocieras, G., mi experiencia de la oración, sabrias todo, tú 
que sabes todo, me dirías a quién dirigirla, ef mbi essent tantar 
preses el tam crebrae sine intermissione? nusquame misi ad te", y me 
dirias por qué me intereso por lo que, en el fondo, en el fondo 
de mí, describe precisamente el «sin interés» al que yo no perte- 
nezco, del que «yo» no es más que el desvío, el presunto crimen 
que llamo circuncisión, y «el papel de la madre en la circuncisión 
Porque, st la que lo desea, realiza a veces la cirenncisión, se ajusta al 
deseo inbibido de asesinar a wm niño, se encuentra en la posición de 
sumisión (Glas, con sus circuncisiones, guillotinas, incisiones, tatuajes 
aún ¡tegibles), figura sin figura, figurante armada que ya 00 usiste entre 
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Si no se puede recibir este don como tal, tampoco se 
puede rechazar: el don está ya, siempre, envenenado 
(gift, Gift, recuerda Derrida, jugando con el inglés y el 
alemán [PS, 205; cfr. EP, 98-99)). De ahí su carácter de 
ley imperiosa, Se puede llevar muy lejos esta corres- 
pondencia entre el don y la ley: por ejemplo, hemos 
recordado en diversas ocasiones la afirmación de Saus- 
sure según la cual la lengua no puede ser resultado de 
un convenio, sino que se recibe siempre como la ley. 
Esta ley no es otra que el don de lenguas que, a su 
vez, es la imposición del nombre de Dios como nom- 
bre común y de la multiplicidad de lenguas en la histo- 
ria de Babel. Se recibe el don de la lengua como la ley, 
y todo lo que se dice de ella, incluso si es para protes- 
tar contra dicha ley y reclamar la creación de una nue- 
va lengua por libre convenio, debe haber aceptado, en 
la propia protesta, esa ley o ese don. Aunque no abra- 
mos la boca más que para decir «no» a la lengua, ya 
hemos dicho «sí», del mismo modo que el silencio tam- 
bién dice «sí», 


Que el silencio constituye una respuesta o una frase, para 
hablar como Lyotard, es algo que no asombra. Pero lo que 
hemos visto de la firma nos obliga a afirmar que firmamos 


otros a la operación, que abora delega después de haberla realizado 
pei .(1-1-7), e intento '—desinteresarme de mi para 
sustsacieso 4 la muerte y hacer, poco a poco, que el «yo» al 


que debe llegar la muerte se vaya, no se destruya antes de que 
Jo alcances que, al final, ya no haya nadic que pueda 
pes cod aaa de :r0 SN el último de los 


la do, no hace nada más que destruir el 
pretexto de fabricar la verdad, pero es cierto 
tamb: y intensa relación con la vn EN que cons- 
tituye la escritura no se establece por el deseo de que quede 
algo después de mi, puesto que ya no estaré aquí para disfru- 
tar ni una sola palabra de cllo, aqui donde lo que importa, 
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ese silencio pese a cualquier voluntad de no hacerlo. Rous- 
scau nos daría otra vez materia para análisis en este sentido 
(véase, por ejemplo, el final del prefacio de la Lettre 
a Y Alemberf). Para no decir verdaderamente nada hay que 
abrir la boca y decir algo (véase Beckett), y este desco de no 
decir nada caracteriza profundamente la escritura de Derri- 
da. Aquello de lo que no se puede hablar, tampoco se puede 
callar: hay que escribirlo. 


Todo metalenguaje supone también esc «sí» que no 
podría jamás dominar y que no podría, pues, convertirse 
nunca en objeto de sabiduría: de nuevo un double bind del 
escritor que intenta firmar un hecho de lengua contra la 
que ha recibido, ya, del otro; celos de ese ya (que éxpre- 
sa también mi finitud: sobre los celos, GL, 92b, y 152), 
al que se dice «sí» tanto si se quiere como si no, antes de 
probar suerte escribiendo una nueya ley y un nuevo don 
que endeudará a la posteridad y la obligará a vivir en su 
memoria después de su muerte, inscrita en toda escritu- 
ra. Pero antes de (cualquier) él, ya está el otro (UG, 
127), un abuso y un regalo que exige mi asentimiento 
a pesar de mí mismo. 

Esta afirmación exigida por el don o la ley (el don de 
la ley, la ley del don) está en consonancia con el 
Scbuldigicin heideggeriano de Seín und Zeit, pero más pro- 


que lloro por mí y lloraba todavía ayer, en la noche de la rue 
Po PEpée, poco después de haberte dejado, G., en 
e 


fundamente, quizá, con un Heidegger más tardío, que 
desplaza la cuestión del lugar principal que ocupaba al 
principio de Seín und Zeit para prestar atención a esta 
afirmación y este endeudamiento respecto al lenguaje, el 
«compromiso» (ES, 147 sg., en una nota de importancia 
capital para lo que decimos aquí; el término «compro- 
miso» aparece ya en GL, 269a). Está asimismo en con- 
sonancia con una referencia de Nietzsche que permite 
reivindicar, desde el principio, un estatuto afirmativo, 
y no crítico ni destructor, para la deconstrucción (ED, 
342; 362; 433; POS, 132). No es una afirmación ajena al 
«privilegio» que le hemos reconocido a cierta «literatu- 
ra» en el pensamiento de Derrida (UG, 59; 125 cfr, DIA, 
79-80). Y aquí vamos a encontrarnos con las cuestiones 
más graves («éticas y políticas»): porque, si la ley dada 
exige que le digamos «si», y si decimos «sí» aunque 
digamos «no», ¿cómo resistir, cómo alzarse contra una 
ley inicua? 


Hay que desconfiar también de esta seriedad de lo ético 
y lo político, que parece tan evidente que todo cambio pue- 
de resultar irresponsable o peligroso. Pero si Derrida ha aso- 
ciado siempre lo serio a la escritura (ED, 49), la risa es quizá 
también necesaria (cfr. ES, 109; 114 nota 1). No se puede 
exigir sencillamente a la deconstrucción que presente sus 


* «¿Y dónde irían esas oraciones tan numerosas, tan fre- 
( LA, Li. , 


y Van a creer que el caos metafísico de mi madre se 
3 7 convierte en mi frase, como si por una última con- 
fusión con «el úlfimo rostro amado» de L' Amour 

fon, cuando no he tenido ni siquiera la oportunidad de con- 
templar Ostia, sólo de enseñarla, de verla en San Gimignano, 
cuando Agustin puede hablar con su madre en la inminencia 
de su muerte, Impendente antem die, quo ex hac vita erat exitura 
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títulos en materia de ética y política sin presuponer que ya se 
sabe lo que es la ética y la política, cuando es precisamente 
eso lo que intentamos averiguar aquí, riéndonos de la inge- 
nuidad edificante que impregna tal exigencia, 


En la recepción del trabajo de Derrida por parte de 
los anglosajones, la sospecha en torno a este «sí» ha afec- 
tado, sobre todo, a un orden establecido que puede ser 
el capitalismo, pero también el canon literario o filosófi- 
co: se ha querido buscar eficacia política en la decons- 
trucción y, como la «eficacia política» se concibe, mu- 
chas veces, en términos de rechazo, de «no», este «sí» ha 
causado desconcierto. Más recientemente, más dfamáti- 
camente, estas cuestiones se han planteado de forma aún 
más aguda en relación con el nazismo: ¿no estamos con- 
denados aquí a aceptar incluso el nazismo, a decirle «sí», 
querámoslo o no, ya sea como a la propia necesidad o, 
peor todavía, como a una especie de literatura? ¿Es ca- 
sualidad que este pensamiento de la deconstrucción vaya 
asociado a las ideas de Nietzsche y Heidegger y que, por 
tanto, herede de ellas una relación, al menos, ambigua 
con el nazismo? Se ve qué fácil es perder la cabeza ante 
este «si» y cómo ha podido producirse la demagogia en 
las reacciones «políticas» al trabajo de Derrida. 


- quem diem tu noveras iguorantibus nobis [...] contoguebamuer ergo 
soli valde dulciter et praeterita obliviscentes in ca quae ante sunt 
extenti quaerebanws inter nos apud praesentem veritatem, quod tu.es, 
qualis fatura esset vita acterna sanctorum [...) et venimus in mentes 
nostras ef transcendimus tas, nt altingeremas regionem ubertatis 
indeficientis, bi pascis Israel in arternano veritate pabulo [...J%, me 
entregaba a la cosa contraciemplar —wno escribir aqué más que lo 
imposible, Ésa debería ser la regla imposibles (11-10-77) — de todo 
lo que G. puede esperar de mí, un escrito que se considera idio- 
mático, imabordable, ilegible, no cireunciso, que ya no está liga- 
doa la asistencia del padre, diría Sócrates, sino a mi asistencia 
a la muerte de una madre de la que me pregunto te fi en eónai 
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Maillart, La Muerte de Santa Mónica. «Yo le cerré los ojos 

[...] pero, en el mismo instante, mis ojos, siguiendo una 

orden violenta de mi alma, reabsorbieron su llanto hasta 

secarse; y esta lucha me dolió» (Confesiones, YX, XUL, 29). 
: París, Petit Palais. 


Dicha demagogia se manifestó, sobre todo, en relación 
con los «casos» Heidegger y De Man en 1987-1988, pero 
su posibilidad existía desde el principio: todo lo que se 
afirma en la tercera entrevista de Positions, por ejemplo, 
puede leerse, bajo sus apariencias cortésmente epistemoló- 
Blcas, como orientado hacia esa preocupación política, y lo 
mismo ocurre en muchas reacciones anglosajonas. Desde 
1969, J-P. Faye había sospechado resonancias fascistas en 
el pensamiento de Derrida, al creer ver ingenuamente en 
este último el esfuerzo para salvar un »mytbos inhibido por 
el logos: Derrida le responde de forma indirecta en «La 
pharmacie de Platon» (D, 194; cfr. 123; cfr. también CH, 
266, 273 5q,). Que exista una preocupación política en los 
lectores de Derrida no nos inquieta, sino al contrario; pero 
sería fácil demostrar que esa «preocupación», en fealidad 
pretende resolver la política de modo que ya no baya de 
que preocuparse, para que ya no ocurra nada, para que ya 
no exista la política. De acuerdo con una ley que no hace- 
mos más que formalizar poco a poco, precisamente allí 
donde más sc protesta contra una pretendida ausencia de 
reflexión politica es donde más seriamente escasea dicha 
reflexión. De hecho, Derrida abordó todos estos proble- 
mas mucho antes de los «últimos casos» (cfr. «Restitu- 
tions» [VEP, 291-436; OT, 81 sg.)); y hay que recordar 
que De Pesprit se escribió y publicó antes que el libro 
d Farias que desencadenó el reciente «escándalo», 


epa Ac 


Aquí es donde nos encontramos con la necedad como 
medio en el que emitimos nuestros juicios, y el que este- 
mos en ella no puede sino confirmar la exactitud de esta 
descripción del don y la ley: porque lo que dicta dicha 
ley y nos prescribe una tarea infinita (de traducción, de 
pensamiento) nos condena estructuralmente a una cierta 
necedad. En tal situación, la peor tontería consiste, des- 
de luego, en declararse inteligente, pretender que se ha 
recibido simplemente el don y que se han satisfecho las 
deudas, cosa que hacen aquellos que presumen de enten- 
der todo lo relativo al nazismo, por ejemplo. 

En primer lugar, midamos lo que está en juego en 
esta descripción y escenificación del «sí» que hemos dedu- 
cido del don y la ley. Este «sí» no es sencillo, lo que va 
a dar la impresión de agravar aún más nuestro caso: no 
podemos conformarnos con hacerlo constar como nom- 
bre un tanto extraño de una condición de posibilidad 
cualquiera para, enseguida, olvidarlo y empezar simple- 
mente a decir «no». No podemos conformarnos con 
ello, o volveríamos a convertir este pensamiento en una 
filosofía trascendental común y corriente cuando, si pue- 
de pretender que posee relevancia política, es precisa- 
mente al precio de no tener dicho carácter. Si el «sí» no es 
sencillo, es porque no se trata de una afirmación concreta, 
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sino ya de una promesa de su propia repetición, en memo- 
ria anticipada de sí misma, dividida en su acto, igual que 
ocurría con la firma (también, a su vez, una forma de decir 
«si» a lo que se firma y al hecho de inscribir el propio 
nombre [UG, 95]). «Sí» abre un futuro en el que se volve- 
rá a decir «sí». Eterno regreso, en Blanchot como en 
Nietzsche: al afirmar, me comprometo a la afirmación re- 
petida de este hecho de afirmación o, mejor dicho, este 
«compromiso» ha ocurrido ya, lo quiera yo o no, antes de 
cualquier speech-act explícito de un «sí» o un «no», condi- 
ción cuasitrascendental de dicho acto (ES, 147 sg., nota; 
GL, 255b, OT, 58, 74; PAR, 23 sg.; 116, 129, 176 sg., 215 
54.3 PS, 639-649; UG, 126). Sólo ese elemento de tepeti- 
ción puede servir de fundamento, por ejemplo, a las cues- 
tiones de la responsabilidad e incluso la culpabilidad his- 
tóricas (de Heidegger [o de De Man] respecto al nazismo 
[ES, 63 sg; MEM, 149 sg.], por ejemplo, pero también de 
Nietzsche, por extraño que pueda parecer). 


No basta declarar que Nietzsche murió antes de la llegada 
del nazismo y que ciertamente habría rechazado la interpre- 
tación nazi de sus textos, Todo lo que hemos dicho del nom- 
bre propio y la firma tendría que impedir una comprensión 
tan deficiente de la cronología y la muerte. No pretendemos 


nunca aquí restablecer, en contra de interpretaciones «fal- 
sas», una verdad concebida como la del sentido (consciente 
o inconsciente) atribuido a un texto: la explicación de la doc- 
trina husserliana del signo debería impedir dicho enfoque. 
Desde el momento en el que la lectura no procede con arre- 
glo a la hermenéutica, no se puede sencillamente condenar 
ni sencillamente excusar apelando a lo que el firmante de un 
texto haya «querido decir»: en la medida en que un texto no 
está cerrado ni una firma jamás acabada, cualquier proclama- 
ción del sentido no es más que la reescritura contrafirmada 
que intenta anular la singularidad y la historicidad de su acto 
de acuerdo con el a posteriori implícito en toda identificación 
de origen. Que pueda haber una lectura «nazi de Nietzsche 
o de Heidegger (y que este último pudiese, llegada la oca- 
sión, leer y contrafirmar su propia escritura en dichos térmi- 
nos) debe explicarse de otro modo que no sea el intento de 
hallar en sus textos un núcleo o una esencia que cl nazismo 
no habría hecho más que repetir, Si la deconstrucción se re- 
fiere de buen grado a Nietzsche y Heidegger es porque en- 
cuentra en sus textos recursos que permiten comprender esta 
estructura general, ese «destino errante» que es necesario, se- 
gún se afirma, y que implica la responsabilidad derivada de 
una llamada anterior («Ven») a la que hay que responder 
(MEM, 149 sg.; DP, 397; OT, 98-114). Ya hemos hecho sufi- 
cientemente complicada la noción de «necesidad» al incluir 
en ella cl azar (y, por tanto, la libertad), para que esta afirma- 
ción no se entienda como la conversión subrepticia de una 
prescripción en comprobación. Dicha conversión, vamos 
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a demostrarlo, se da en el pensamiento político tradicional 
y es precisamente lo que el «si, sip va a deconstruir. Ello 
no es, en absoluto, una forma de limpiar a Nietzsche 
o a Heidegger, no impide de ninguna manera condenar el 
nazismo, pero, desde luego, rechaza esa buena conciencia 
que se cree exenta de la tarea de pensar al condenarlo, 
y que inhibe de modo mucho más peligroso la necesaria 
complicidad que denominamos historia. Es evidente que 
estas observaciones son también válidas para nuestra propia 
lectura o repetición de Derrida, así como para sus propias 
lecturas de sus textos. 


Esta estructura aparentemente sencilla del «sí» com- 
promete, de hecho, todo lo que hemos desarrollado has- 
ta el momento, hasta el punto de que puede parecer que 
el pequeño texto «Nombre de oui» (PS, 639-649) contie- 
ne todo Derrida (por poco que se haya leído del resto) en 
una condensación que exigiría cientos de páginas para 
comentarla. Este «sí» originario, otro sobrenombre para 
aquello que se escapa a la pregunta «qué es...» (PS, 163, 
UG, 122), responde al don preoriginal (cfr. UG, 124, 
donde el «sí» responde al «dígame telefónico primario»), 
lo contrafirma abriéndose a la repetición cuya huella está 
ya inscrita en su «primera» vez, e inaugura así el tiempo 
en la finitud; porque «sí», en su calidad de archifirma, no 
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puede sustraerse a la posibilidad de repetición «mecáni- 
ca» que señala su finitud al mismo tiempo que permane- 
ce indiferente. La repetición, sin la que no habría podido 
existir «primera» vez, abre la memoría, de luto por esta 
«primera» vez imposible. Pero abre también, de golpe, el 
terreno del simulacro; el «sí» es inmediatamente parásito 
de sí mismo, se imita, se hace ficticio en su posibilidad 
de repetición (UG, 89), Esa es la razón de que al «sí» de 
Zaratustra pueda siempre superponerse el «claro que sí» 
del asno, hasta el punto de confundirse con él. Es tam- 
bién el motivo de que, insistiendo en el privilegio cuasi 
trascendental de este «sí» respecto a todo «no», no se fo- 
mente un quietismo cualquiera, sino la apertura al reco- 
nocimiento de cierta complicidad inevitable (véase de 
nuevo ED, 414), que debe poner en tela de juicio toda 
buena conciencia política: por ejemplo, no se disminuye, 
en absoluto, la responsabilidad de Heidegger respecto al 
nazismo si se resalta todo lo que puede tener en común 
con Husserl o Valéry (ES, 94 53., nota; 179). Una con- 
cepción de la ética que se sitúa de entrada, como hemos 
visto, en una «economía de la violencia», no cederá nun- 
ca a la exigencia ética de decidir, de una vez por todas, 
entre el bien y el mal, y ésa es una consecuencia estricta 
de la concepción de la escritura, que está bien (y mal) 


por encima del bien y del mal (GR, 442-443). Pero ello 
no impide, de ninguna manera, hacer juicios. 


LA DIFERENCIA SEXUAL 


Este «sí» repetido está ligado, aunque sólo sea por la 
referencia al «monólogo» de Molly Bloom en Ulises, a la 
teminidad. En las lecturas de Blanchot, reunidas en 
Parages, la asociación de la afirmación y la mujer es cons- 
tante (véase especialmente P, 278 sg.). Ya hemos visto 
que, en Eperons, «la mujer» es uno de los nombres de lo 
que se escapa a la pregunta metafísica «¿qué es..?». En 
otros lugares, una voz «femenina» interviene en los diá- 
logos o polílogos que constituyen, por ejemplo, «Resti- 
tutions» (cfr. VEP, 292, nota), «Pas» (PAR, 21- 116), la 
«dectura» de Droits de regards o Few la cendre. En Glas, el 
«ya» (pero también la firma y la contrafirma) está asocia- 
do a la madre (GL, 134b; 152-153b). El segundo texto 
sobre Levinas («En este mismo momento en esta obra, 
heme aquí», PS, 159-202), diálogo que incluye asimismo 
una voz femenina, sospecha que este último juzga aún 
secundaria la diferencia sexual, al presentar una alteridad 
neutra por delante de la distinción entre sexos (PS, 194; 


cfr. también ES, 172-173). «Nombre de oui» recuerda al- 
gunas de estas referencias (PS, 643n). Se puede fácil- 
mente, demasiado fácilmente, hablar de un «feminismo» 
de Derrida apoyándose en estos textos (y en otros, más 
discretos, que señalaremos más adelante) y en la obser- 
vación, consignada en las actas de un coloquio, sobre el 
deseo de escribir como una mujer (cfr. Niefgsche, 
aujowrd' hui?, coloquio «10/18», 1973, vol. I, pág. 299). 
Sería demasiado sencillo hablar así de feminismo (cfr. 
OT, 118), sin haber explicado tal relación. Lo esencial, 
aquí, no reposa en una hipótesis sociológica o antropo- 
lógica según la cual las mujeres poseen, de hecho, el pri- 
vilegio de la afirmación: pero dicha hipótesis no queda 
simplemente excluida, sino que se adapta con demasiada 
facilidad al privilegio trascendental de una «feminidad» 
aún presente en sí misma, en forma de esencia. Lo que 
denominamos «feminismo» está marcado, sin duda, por 
su «-ismo», por el torniquete de las posiciones solidarias 
de lo empírico y lo trascendental. Esa es la razón de que, 
al ver que Blanchot atribuye a las mujeres un privilegio 
en materia de afirmación, Derrida insista en un «casi 
siempre», en el que el casí deja siempre lugar a la incer- 
tidumbre y a la simple probabilidad entre las mujeres 
que dicen «sí, sí» y una feminidad trascendental que 


s de numero: 


yos, distribuye su 
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así, supuestamente, expresarían o representarian (PAR, 
278-279 sg.). Este elemento de probabilidad, azar y dia- 
blura, porque es probablemente el diablo (cfr. CP, 
287-289; 405; PAR, 86; SI, 96) quien impregna de nuevo 
el «cuasi-» que afecta a lo trascendental, es también obje- 
to de interés de Derrida en el texto sobre Levinas que 
acabamos de citar, en el que está asociado al problema 
de la responsabilidad hacia el otro que nos ha conducido 
precisamente a la diferencia sexual y que llevará a las 
preguntas dirigidas a Levinas sobre su manera de conce- 
birla (PS, 173-174). 

Esta complicación de lo empírico y lo trascendental 
que deja su señal en el prefijo «cuasi-» y que quizá sería, 
si tal formulación fuera aún posible, la aportación de 
Derrida a la historia de la filosofía, lo que haria de él, 
en parte, un «contemporáneo», por un lado impide que 
la filosofía relegue la diferencia sexual a la categoría 
de objeto de ciencia regional, bajo pretexto de una neu- 
tralidad trascendental que, de hecho, siempre ha ocul- 
tado una preferencia por lo masculino (de ahí el «fa- 
logocentrismo») y, por ofro, que se intente sencillamente 
desechar el componente masculino trascendental para 
reemplazarlo por el femenino, Mostraremos, por ejem- 
plo, que la tradición «falogocentrista» sólo se construye 


: A los 85 años, poco antes de su caida, pero su caída 
3 9 se multiplica, porque se cae cada año, está nadando 

: en Villefranche entre dos partidas de póker, baja 
prudentemente al agua, las manos juntas y por delante, menos 
para disfrutar, sin duda, que para tener la prueba o la señal de un 
disfrute que todavía es posible hasta el lim imo momento, empe- 
ándose, como ccbo, en vivir y rezar en una fe ingenua, verda- 
deramente pueril y desnuda, cuyo Dios debería pagar el tributo 
en placer sensorial, absit, ut tu falleres cam in ¡lis visionibus el 
responsis tuis [...] quae illa fideli pectore tenebat et semper orans 
tamgquam chirografa tua ingerabat tibi. dignaris enim, quomiam in 
saeculum misericordia fua, els quibus omnia debita dimittis, otiam 
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acomodándose, quiérase o no, a las condiciones de su 
propia confusión, lo cual impide al mismo tiempo cual- 
quier intento de simple instauración de lo femenino. Los 
sobrenombres «mujer» y «madre», en Derrida, desig- 
narían esta situación en su complicación no dominable 
(con un dominio que aún sería masculino), y no uno de 
sus términos. 


LA MADRE; «CHORA» 


Ya hemos visto que los nombres propuestos para ex- 
presar lo que precede a la pregunta ontológica no pue- 
den ser nombres propios. Forman una seric inacabada, 
constituida, en parte, por el azar de los encuentros de 
Derrida con los textos que lee. Por tanto, si puede pare- 
cer que Glas propone el nombre «madre» en lugar de 
«ya» o de «texto», sabemos a priori que dicho nombre no 
puede ser el primer o último nombre hallado. Arriesgar- 
se a afirmar que eso se llama madre es también recono- 
cer que no sabemos exactamente lo que es una madre, 
Tal como ocurre con otros términos, «madre» no puede 
ser un significado trascendental (GL, 133-134b) ni puede 
ser propio (GL, 152b): dicha madre no es ni buena ni 


romissionibus debitor fiert*, ahora la veo siempre desnuda, las lla- 
Le se abren otra vez, las caderas, el sacro, y la sorda agresividad 
culpable del «¿hasta cuándo?», «¿a qué espera?», del que cada uno 
se acusa pidiendo perdón a ella, a Dios, una y otro que vienen 
a inscribirse en la Cr Ses a dar de comer y de beber, 
girar el cuerpo hacia el otro lado, incluso acariciar, y después es- 
cribir, porque nunca el hombre AE que yo soy ha escri- 
to de este modo, sabiendo por adelantado el no conocimiento en 
el que la llegada inminente pero imprevisible de un aconteci- 
miento, la muerte de mi madre, Sultana Esther - Safar 
Derrida, vendría a esculpir la escritura desde fuera, a darle su 
forma y su ritmo desde una interrupción incalculable, nunca nin- 
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mala antes de la oposición sexmal (ibíd.), sino antes de la 
diferencia sexual. Todas nuestras dificultades van a con- 
centrarse en la comprensión de esta différance entre dife- 
rencia y oposición: habría que intentar comprender por 
qué esa desapropiación de la madre (de nuevo, siguien- 
do la «traducción anasémica») respeta una diferencia se- 
xual que el pensamiento de la oposición, que descaría 
que la madre conservara sus propiedades ferneninas, de- 
be dejar disolverse en una homogeneidad violentamente 
re-apropiada, siempre, por lo masculino. 

_ Volvamos a pasar rápidamente por las escenas fami- 
liares descritas en «La pharmacie de Platon», y ya evoca- 
das a propósito de la escritura en su carácter de hijo bas- 
tardo y parricida, En la descripción platónica, el /agos ne- 
cesita la presencia de su padre, del cual, en principio, 
dispone en el habla, mientras que la escritura sólo existe 
en ausencia de un padre que respondería por ella. Esta 
amenaza contra el poder del padre (que no tendrá como 
resultado matar al padre en beneficio del hijo —y se 
puede sospechar además que esa manera de matarlo con- 
servaría aún más su poder [PRE, 116]—: la amenaza 
consistiría, más bien, en que no se sepa exactamente qué 
es un padre [cfr. D, 90-91]), esta amenaza podría invitar- 
nos a buscar la confirmación de nuestra descripción de 


la madre: en efecto, es hacia el final de ese mismo texto 
donde Derrida habla, por primera vez, de la chora en el 
Timeo de Platón. En una breve recensión de las «metáfo- 
ras» escriturales que intervienen cuando Platón quiere 
imaginar una diferencia irreductible, se encuentra la chora 
como lugar de inscripción original de las formas. Este 
«lugar», de un «tercer género», antes de la distinción en- 
tre el mundo «real» (ilusorio) y el mundo de las Ideas 
(reales) que Platón puede concebir sólo en un desencade- 
namiento de «metáforas», se denomina, entre otras COSas, 
nodriza, matriz, receptáculo, madre (D, 184-185). La 
idea de la originalidad de la huella, que se encuentra ya, 
pues, en Platón, aunque el «platonismo» la reprima (CH, 
287-288), puede dar la impresión de oponerse al padre 
a partir de la madre. Y probablemente no es casual que la 
chora platónica haya sido objeto de comentarios y apro- 
piaciones por parte de Kristeva e Irigaray, por ejemplo. 

No obstante, es necesario tomar aquí muchas precau- 
ciones para evitar la confusión. Por ejemplo, no hay que 
intentar identificar (la) chora con la madre, so pena de de- 
volver algo propio a lo que no puede tenerlo, cuando 
ésa es la condición cuasimetafórica previa de cualquier 
cosa propia. Tampoco hay que expresar aquí lo que se 
puede concebir como «madre» en oposición al padre, del 


mismo modo que anteriormente no había que imaginar 
la escritura en oposición a la voz (porque todos estos 
problemas constituyen una serie que intentaremos des- 
cribir por sí misma más adelante). El reto de la concep- 
ción de la escritura no era el de rehabilitarla en su senti- 
do habitual, sino el de ver cómo la escritura actúa ya en 
la yoz: es decir, no se trata de fomentar un poder ma- 
triarcal contra el patriarcado, sino de demostrar que lo 
que siempre se ha entendido por «padre» (o por «po- 
der») no está constituido más que a partir de algo ante- 
rior que se puede llamar «madre», únicamente, a condi- 
ción de no confundirlo con el concepto habitual de ma- 
dre, Si a veces conservamos este nombre (del que también 
nos burlaremos un poco, por la piedad que puede pro- 
vocar [cfr. VEP, 404)), es porque la idea de esa anterio- 
ridad se comunica con el concepto normal de «madre», 
del mismo modo que la idea ampliada de la escritura, 
elaborada en De la grammatologie, conservaba el nombre 
«escritura» porque se comunicaba con el concepto habi- 
tual que, no obstante, se generalizaba más allá de todos 
sus límites tradicionales. 


Esta estrategia de la palconimia (D, 9; POS, 95; PS, 392; 
cfr. VP, 86; 116), como vamos viendo cada vez mejor, 


produce, al mismo tiempo que una ocasión de intervenir 
ahora, todos los riesgos de malentendido que parecen tan 
agudos en los terrenos «politicos», en los que el peligro y el 
terror rodean a todo lo que se dice: la afirmación que expo- 
nemos aquí es también afirmación de tales riesgos, sin los 
que la política no existiría en absoluto. 


Así, pues, hay algo de la madre en el padre, lo que hace 
que también el padre empieze a escaparse a la pregun- 
ta «¿qué es...?», cuando todo nos autorizaba a creer que 
el padre era precisamente aquel(lo) que es (D, 90 53.). 
Para evitar la confusión, se produce siempre cierta con- 
fusión, cuya necesidad es también lo que se intenta afir- 
mar aquí, incluida su dimensión política. Como mostra- 
rá más adelante el texto titulado simplemente «Chora», 
el llamado «tercer género» puede destruir todas las opo- 
siciones que constituyen la metafísica, especialmente las 
atribuidas al platonismo: esta demostración pasa por al- 
gún lugar entre Platón y Derrida, es decir, a través de 
toda la metafísica. Confirma lo que decíamos anterior- 
mente sobre la no conclusión esencial de la firma de Pla- 
tón (y por tanto, podemos añadir ahora, de la «propia» 
metafísica») e implica, al mismo tiempo, cierta indeter- 
minabilidad de la firma del «propio» Derrida: al inten- 
tar, quizá, firmar todo, Derrida no firma quizá nada. Si 


tales posibilidades no se encontraran ya en la metafísica, 
no habría ninguna oportunidad de imaginar su cierre; 
lo que algunos han visto como una atadura nostálgica 
de Derrida a los textos y a los términos de la tradición es 
una necesidad absoluta a la que no se escapa ningún 
pensamiento y con la que no hay más remedio que tran- 
sigir. Es también esa estructura que aquí se llama 
madre. 


LA FEMINIDAD 


Pero esto nos deja de nuevo ante la dificultad de com- 
prender qué ocurre con la diferencia sexual en el pensa- 
miento de Derrida. Todo lo que acabamos de exponer 
implica que la madre no es una mujer (CL, 153b). He- 
mos visto, por una parte, un nexo explícito entre la afir- 
mación repetida (figura singular de la diferenzía a la que 
aquí estamos prestando atención) y la feminidad, pero, 
cuando hemos seguido un poco la pista sugerida por el 
nexo, no menos explícito, entre el ya y la madre, nos he- 
mos encontrado ante lo que corre el riesgo de parecer 
un intento de eliminar pura y simplemente el problema 
de la diferencia sexual. De acuerdo con los argumentos 


scera dilectionis eius*, y si ent 


del propio Derrida, ello tendría el peligro de volver a es- 
tablecer inmediatamente el privilegio metafísico de lo 
masculino (EP, 94; PS, 194). 

No basta, por ejemplo, con sustentar la justificación 
«estratégica» de conservar la palabra «madre» sobre una 
idea clásica (leninista, por ejemplo) de la estrategia 
política, so pena de ignorar la dimensión de la necesidad 
que hemos invocado, que no es una necesidad de pre- 
suntas «leyes de la historia» en las que se base un supues- 
to «interés objetivo», ni de las mujeres ni de otros. No 
es suficiente decir, por ejemplo, que el ya preontológico 
que intentamos imaginar estaría, en realidad, en una 
neutralidad presexual que se asignaría a lo femenino 

sabiendo que no es verdad pero simulándolo en bene- 
ficio de la causa— para reaccionar contra una tradición 
que la habría mantenido apresada bajo la autoridad de lo 
masculino. No es nada despreciable, desde luego, pero 
es algo que convertiría todo feminismo en oportunismo, 
o en un «interés» que debe batirse contra otros por su 
parte de recursos disponibles, según la representación 
corriente de la política. Como siempre, la deconstruc- 
ción va a encontrarse enfre, no en medio sino en el me- 
dio, y no va a concebir lo político ni como producto ob- 
¡etivo de un fundamento ontológico ni, a falta de tal 


o KK 
religiosas de Argel, el monumento harcisista de mi último hijo, el 
tercero, el que no be fenido, la hija, Cest S'il, en el fondo de la 
perjurio, inmensa subida del sublime 


ha 
dad de 


responde 

hasta abora, porque, pese a tantos desbordamientos, demasiados, pese 
a tado lo que (parece que) doy, maca he sabido amar, desde Íezo, más 
A AAA A A 
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fundamento, como simple concurrencia de subjetivida- 
des (individuales o colectivas), más 6 menos antagonis- 
tas: en este aspecto, la deconstrucción no es ni un nuevo 
pensamiento (aquí, político) que añadir a la lista de filo- 
sofías o de sistemas que ofrece la tradición, ni un «pos- 
modernismo» definido como rechazo puro y simple de 
la tradición y el fundamento, 

Porque también aquí interviene la doble ciencia. Más 
arriba, había que distinguir entre dos formas heterogé- 
neas de poner en duda la relación entre significante 
y significado o escritura y voz, de las que una, la clásica, 
consistía en deducir el primer término del segundo para 
subordinarlo a él, en no producir el concepto de escritu- 
ra más que borrándolo, en hacerlo secundario, decíamos, 
mientras que la otra, por los movimientos de inversión 
y reinscripción que constituyen la deconstrucción, con- 
sistía en desplazar el sistema general de esa considera- 
ción de secundario sin pretender instalar significante ni 
escritura en lugar de significado o voz, so pena de vol- 
ver a hacerlos secundarios, de perder la huella al intentar 
hacerla presente (cfr. PS, 190). Aquí hay que distinguir 
entre dos formas de concebir lo femenino, de las cuales 
la primera consiste en hacerlo derivar de una neutrali- 
dad anterior que, de hecho, se habría señalado siempre 


como masculina y que, por tanto, estaría determinada 
4 posteriori por lo que se supone que explica, y la segun- 
da, en señalar cómo las «cualidades» tradicionalmente 
atribuidas a las mujeres destruyen la misma oposición en 
la que se han visto apresadas. Si, a partir de las reflexio- 
nes notoriamente «misóginas» de Nietzsche, por ejem- 
plo, se puede demostrar que la mujer rehúye la oposi- 
ción entre verdadero y falso (EP, 87), se reconducirá 
a un «antes» de las proposiciones metafísicas que, desde 
luego, no será verdaderamente femenino, pero que tam- 
poco se dejará designar tranquilamente como masculino. 
De ese modo, lo «masculino» no será ya un término den- 
tro de una oposición, sino la propia posición de la oposi- 
ción; y será «femenino» mostrar en qué medida depende 
dicha oposición de lo que ella misma desvaloriza (igual 
que el logocentrismo depende de una oposición que su- 
bordina el significante y, por tanto, depende también de 
lo que denomina significante para reducirlo [ED, 413)) 
para algo que no es más que un alarde o fingimiento de 
dominio. 

No se deduce, por tanto, que la diferencia sexual se 


"yea negada ni que derive de una unidad anterior (antro- 


pológica). Igual que Derrida cuando defiende a Heide- 
gger contra Levinas, que comprende el Ser en el pensa- 


miento de este último como una neutralidad (ED, 200 sg.) 
hay que decir que lo que se llama, de diversas mane- 
ras, ya, diferenzia, huella, etc., no puede ser neutro. Es 
algo implícito, además, en la imposibilidad de nom- 
brar «lo» de otra manera que con sobrenombres contex- 
tuales singulares que no se reducen a una «X» conven- 
cional cualquiera (por esa razón, dichos términos no son 
sinónimos). Y, en realidad, volviendo a Heidegger y 
a Levinas (nos preguntaremos más tarde por qué aquí 
se elabora esta cuestión entre esos dos nombres) es 
cómo Derrida empieza a hacer algo más explícito este 
problema, de una dificultad temible. 

Ya hemos esbozado en diversas ocasiones —*con vis- 
tas a una formalización más rigurosa que aún nos aguar- 
da— la lógica según la cual el pensamiento binario de- 
pende, de forma más o menos secreta, de los términos 
que subordina en sus oposiciones fundamentales. Así, la 
oposición entre significante y significado se nutre sólo 
del significante que, sin embargo, se esfuerza por borrar, 
y la oposición entre habla y escritura, de esa escritura 
que denuncia. Lo que se intenta mantener en el exterior 
está presente en el interior, y no habría interior sin ello. 
Existe, en esta situación, una duplicidad irreductible que 
nos permitía anteriormente afirmar que la escritura está 


por encima del bien y del mal (GR, 442), es ultraética 
(ALT, 74), apertura no ética de lo ético (GR, 202). Se 
podría decir, por ejemplo, que el término excluido del 
reparto binario regresa, en cierto modo (veamos también 
el espectro en este regreso), para firmar su acta de ex- 
clusión: pero que esta aparente complicidad (única for- 
ma de explicar el hecho de que se haya podido, en ge- 
neral, escribir condenas de la escritura, sin que esta «con- 
tradicción funcional» parezca demasiado grave a todos 
aquellos que la han cometido) es asimismo la que des- 
truye la legalidad de la decisión de excluirlo. Con lo que 
se empieza a aprovechar la ambivalencia del prefijo 
«contra» en «contrafirma» y se va a contaminar también 
el «sí, sí» en lo que de más perturbador ha podido tener 
hasta ahora. 

Esta lógica participa de forma muy refinada en la par- 
te de la segunda lectura de Levinas dedicada a la diferen- 
cia sexual. Derrida recuerda, en «Violence et métaphysi- 
que», la observación, en la última nota del texto, de que 
Levinas asume explícitamente, en cierto modo, su pro- 
pia posición sexual, en lugar de ocultar esa masculinidad 
detrás de presuntas señales neutras (ED, 228; PS, 194). 
Contrariamente al uso filosófico habitual, la firma de Le- 
vinas señala una identidad sexual. Es ya un gesto cquí- 


yoco, por supuesto, pero lo bastante contundente como 
para detener toda sospecha apresurada de que así no haría 
más que confirmar los repartos tradicionales. Si la tradi- 
ción, abrumadoramente masculina en su pretendida neu- 
tralidad, borra dicha señal, reinscribirla puede tanto opo- 
nerse a esa tradición, al traicionar su secreto, como refor- 
zarla, al dejar suponer que ya no hay razón para guardarlo. 

Sin embargo, esta segunda posibilidad es la que fo- 
mentaría lo que puede parecer una nueva forma de hacer 
secundaria a la mujer, figura de la alteridad respecto al 
filósofo varón, pero subordinada a una alteridad más ra- 
dical que sería la del cualquier otro y que, situada antes 
de la diferencia sexual, en principio, no por ello deja de 
verse atribuida cierta masculinidad con arreglo al es- 
quema metafísico que ya hemos descrito. Ello haría, me- 
diante un movimiento que repite de nuevo el regreso 
que acabamos de recordar, que la alteridad sexual así su- 
bordinada regresara verdaderamente, contra toda expec- 
tativa, a ocupar la alteridad del cualquier otro con una 
alteridad suplementaria y excesiva. Esta alteridad, que 
Levinas habría intentado circunscribir a la esfera del 
mismo, como alteridad sólo relativa frente al que es 
completamente otro, sería de hecho, oculta, la alteridad de 
esa alteridad que, por tanto, se habría encerrado en el 


mismo pensando escapar de él. Si la idea del completa- 
mente otro en Levinas se ve impulsada, en cierto modo, 
por el deseo de dar carácter secundario a la alteridad se- 
xual, se puede deducir que es ésta la que ha inspirado 
o dictado todas esas maniobras, que rendirían una espe- 
cie de homenaje a contrario a lo que se esfuerzan por neu- 
tralizar, al querer llamar «Él» a lo que precede al par 
éljella, En un sentido que no puede ser ya el de un 
acuerdo ni el de un contrato, la diferencia sexual habría 
contrafirmado así el texto de Levinas (d*E.L.), que se 
habría expuesto a esta enojosa contrafirma por la propia 
atención prestada al problema. No se trata, al mostrar 
esta posibilidad fatal, de corregir a Levinas y sustituir 
simplemente su «El» por un «Ella» (aquí hay que leer 
a Derrida con extrema precaución [PS, 198-201]), sino, 
sin rechazar por completo las reservas formuladas por 
«Violence et métaphysique» contra la coherencia de un 
«completamente otro» en el sentido de Levinas (véase 
especialmente ED, 185), de replegar la alteridad (que se 
haría así, si se puede decir, más otra que el completamente 
otro) «sobre el interior de lo que Levinas denomina el 
mismo y que, no hacemos más que repetirlo desde el 
principio, debe estar habitado o invadido por el otro, 
que no está en el exterior. Este «otro» no es una nega- 


tividad que acabe por intercambiarse y equilibrarse en 
una economia (dialéctica) del mismo, sino una hetero- 
geneidad absoluta pero no exterior, Para intentar imági- 
nar esta extraña topología es por lo que Derrida ha- 
blará, muy pronto, de invaginación, No hemos segui- 
do todavía todas las consecuencias de esta idea, que 
nos va a permitir arriesgar paradojas según las cuales 
el otro no sería otro que el mismo mismo, en esa repe- 
tición que se observa en relación con el doble, el fan- 
tasma y el Unbeimlichkeit. Por el momento, subrayemos 
en qué medida responde lo que acabamos de decir so- 
bre Levinas a la estructura de la cuasitrascendentali- 
dad, que no parece dejar que ningún término (éscritu- 
ra, texto, aquí feminidad) se alce sino para replegarlo 
enseguida sobre aquello que empezaba a dominar. La 
erección cae, 

Si este análisis confirma y complica la lectura —que 
llarmaríamos burdamente «pro-Heidegger»— de Levinas 
en «Violence er métaphysique», ¿qué ocurre con la 
interrogación de Heidegger en relación con estos pro- 
blemas? Ántes de abordar el texto que parece anunciar 
su estudio más directo, habría que volver, en un bre- 
ve desvío, a Eperons, que parece contener un análisis 
«pro-Nierzsche» de Heidegger. Derrida demuestra, por 


escribir bien en un sentido que be maltratado, 


A (y oReencontrar el gusto (perdido) de sostener la pluma, de 
Y La perdido durante lar Re e A 
En 5 qeeS Rea vor Her 


ejemplo, que Heidegger parece dejar escapar, en su lec- 
tura, el discurso de Nietzsche sobre la mujer o, al me- 
nos, subordinarlo a un interrogatorio ontológico condu- 
cido en torno a la cuestión de la verdad del ser (EP, 89), 
del mismo modo que habría ignorado la originalidad de 
la escritura de Nietzsche, según un fragmento de la 
Grammatologie (GR, 31 5q.; recordado —suscrito— en 
EP, 94, nota). No obstante, al mostrar que todo lo que 
afirma Nietzsche de la mujer procede de una problemáti- 
ca de la propiación (antes de su determinación como apro- 
piación o desapropiación, que se da o se toma, y antes, 
por tanto, de toda propiedad establecida —ya esté deter- 
minada como ser o como tener—, y antes también, por 
consiguiente, de una oposición entre aquello que se es 
«real» o propiamente y aquello por lo que se cae en la 
simulación o el disimulo, es lo que hemos visto a propó- 
sito del nombre propio), Derrida puede adelantar que, 
pese a la valoración constante de lo propio en Heide- 
gger, el pensamiento de este último, sobre todo en torno 
al Ereignis, excede asimismo los límites metafísicos que 
se hubiera podido estar tentado de atribuirle al defender 
a Nietzsche. Ello lleva a Heidegger a la idea del don que 
ya hemos mencionado, y estrecha aún más los lazos, que 
intentamos subrayar, entre el don y la feminidad. 


a ño y otra, pero no ya a ti, G., nia mí, y vuelvo a preguntar 
da pela Eacdo mi escritura ha cambiado, después 
treinta años, y otra vez más tarde, cuando las máquinas se 
apropiaron de ella en cl mar, porque llegué al mar, primero 
cuando pasó la corriente, luego aquí, cuando nado a contraco- 
rricate, contra las olas que me escriben en el rostro desde la pan- 
talla para decirme qué suerte tendrá mi madre, si la tiene, de mo- 
rir antes que yo, lo cual deduzco de mi miedo de no morir antes 
qc e cien objetos de mi compasión infinita, 
no es que ésta a nea ica 
míos, sin que. igión tenga nada que ver, aparentemente, : 
Moisés, el padre de mi madre, como para alguien, yo, que fuera 
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Sin embargo, no es en Éperons donde Derrida sigue la 
afirmación explícita de Heidegger sobre la diferencia se- 
xual, pese a que lo que se dice del don y del Erezgnis de- 
bería servir de preparación para ello. «Geschlecht» (PS, 
395-414) vuelve sobre la cuestión. Aquí, en un movi- 
miento de temible complejidad que no podemos seguir 
en todos sus detalles y que, más que nunca, va tanto con 
como contra Heidegger, Derrida demuestra que la preo- 
cupación de este último por evitar que el Daseín posea 
señas de identidad sexual implica la neutralización de la 
simple diferencia sexual binaria y abre la posibilidad, más 
allá de todos los enunciados explícitos de Heidegger, de 
la idea de diferencias sexuales imposibles de reducir al par 
binario clásico (PS, 395-414: este problema constituye 
también una materia, menos aparente, en «Restitutions» 
[VEP, 298; 317-318; 349-351; 383)). Se trata también de 
confirmar que la determinación de la diferencia sexual 
en oposición es profundamente cómplice de una homo- 
geneización y de cierta homosexualidad, que siempre se 
ha llevado a cabo bajo el signo de lo masculino (sobre la 
eliminación de la diferencia sexual en la determinación 
dialéctica de la diferencia en oposición, cfr, GL, 127a sq. 
142-1433; 1902; 195a; 2504), mientras que, si se llega 
a pensar, en esta lectura de Heidegger, que el Dasein 


capaz de inventar Ja circuncisión por sí solo, como lo: 
y de fundar otra religión, ref pes ride 
juego, indudablemente con arreglo al vago mE PICO: de 
o e o, no ha- 
so escapar aquello de lo que bici da 
illo Y o según dicen), y que por ello.no acaba- 
rán de envidiarme o de odia odiarme, porque su amor me odia y yo 
los amo con amor, disimetría en la que nadie creerá e 0epto yo 
sabe cuánto puede llegar a faltar el mor de un hijo, es 
quien lora en mí, quien gira a mi alrededor, se reapropia mis 
lenguajes, dispersa su sentido a Jos cuatro vientos, /fa cum adíms 
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El sillón de Elias (sinagoga de Carpentras). 


puede estar sexuado sín estar sexualmente determinado 
con arreglo a la oposición binaria entre masculino y. fe- 
menino, se concebiría, al mismo tiempo, una diferencia 
plural que afectaría a todo el pensamiento metafísico en 
nombre de la «dispersión» (cuasi)trascendental ya men- 
cionada, ñ 

No hay que lamentar, por tanto, que no se pueda dar 
a esto el nombre propio de «mujer». Ése es también el 
motivo de que la relación de Derrida con el «feminismo» 
(sobre todo en el extranjero, sin duda) no haya sido, ni 
podrá ser jamás, sencilla, Por ejemplo, se ha podido ha- 
llar provocador, incluso irritante, el hecho de que Derri- 
da aproveche términos como «himen» o «inyaginación» 
para apodar tales estructuras. «Himen», en el texto de 
Mallarmé que da ocasión (como diría Derrida: cfr. la 
nota en la cuarta de cubierta de VEP) a «La double séan- 
ce», designa «económicamente» la relación entre dentro 
y fuera que nos preocupa desde el principio: «himen» 
expresa la separación y la abolición de dicha separación 
y lo dice de una forma que puede parecer violenta. Y si, 
como se ha pretendido, la «presencia» de ese significan- 
te en el texto de Mallarmé no es necesaria para el amáli- 
sis, ¿por qué utilizarlo? En esta perspectiva, se afirmará 
lo mismo del término «invaginación», empleado en el 


dixerit: «bor sensit, quod «go», et alias; «cimo ibtud quod f- 
¿iosins me arbitror divere: cur non struenque pots, sí Pas pasao 
et si quid tertiun et si quid quartum el si quie omnino alivd versen quís- 
piam in bis verbis videt, cur non ¡lla omnia vidisse credatwr, per quem deus 
wnws sacras litteras vera et diversa visuris meltorsns sensibus temperavit?* 
y como soy Uno a quien Dios Uno no deja de descircuncidar, 
en otras palabras, a quien ella misma e empeña obstinadamente en 
hacer sangrar en dispersión, sales ín sanguie, todos aquellos que ya 
no duermea por ello fingen esperarme donde yo ya he llegado, 
como el más auténtico de los falsos profetas, quieren relegar 
su obsesión de Elijah, la atracción y repulsión, aspirados y proyec- 
tados a la periferia de una frase, a las perifrasis de mi firma. 
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análisis de la Folie du jour de Blanchoy (PAR, 143,43. 
243, 271), para intentar describir de qué-manera” se re- 
pliega una superficie exterior como superficie interior 
y lo que, en el caso de esta narración de Blanchotr 
y con arreglo a una figura aún más complicada, se de- 
nominará «doble invaginación quiasmática de los bor- 
des» (PAR, 272). 

Es cierto que estos/términos mantienen y quieren im- 
pregnar el discurso de un registro sexual (aunque «inva- 
ginación», por ejemplo, sea un término de embriología 
mucho más general de lo que se pueda creer), pero gene- 
ralizándose hacia estructuras aparentemente más «abs- 
tractas», Ya hemos señalado por qué la deconstrucción 
debe correr necesariamente el riesgo de ser mal interpre- 
tada (cuando la filosofía desearía, en general, reducir ta- 
les posibilidades a la categoría de accidentes), y quizá ea 
ésta la muestra más evidente de ese riesgo. Pero, a me- 
nos de encerrarse en un falso pudor respecto a los nom- 
bres, se debe aceptar que se transplanten palabras «feme- 
ninas» a otros contextos y que se extiendan predicados 
«femeninos» a estructuras más amplias: es la única forma 
de perturbar el discurso dominante, y esa perturbación 
no puede, por definición, estar totalmente controlada. 
Para poder ofendernos por ello, tendríamos que haber 


* «Así, cuando venga uno a decirme: “El pensamiento de 
Moisés es el mío”, y otro: “Nada de eso, es el mio”, creerá te 
nor un espírica más religioso si contesto: “¿Por qué no, más 
bien, uno y otro, si ambos son verdaderos?” Y sialguien ve un 

reer, cuarto o cualquier otro AS: totalmente 
distinto, en esas palabras, ¿por ué no creer que Moisés ha vis- 
to todos, él, a través de a Dios único reguló las Sagradas 
Escrituras a la medida de numerosos espíritus, que debian de 
ver en ellas cosas ciertas y diversas?» (XII, XXXL, 42). 
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presupuesto ya el dominio de Derrida sobre la textuali- 
dad y sus efectos, haberle dotado ya de privilegios «mas- 
culinos» (o bien reprocharle que no ejerza esos privile- 
gios, lo que es lo mismo) y haber supuesto que el texto 
obedecía a las leyes de tales privilegios falogocéntricos 
(véase lo que se afirma de la parodia en Nietzsche [EP 
80)). La única oportunidad, como hemos explicado de 
intervención en esta economía clásica implica una parte 
de inconsciencia y falta de dominio (cfr. GL, 90a) que 
deja Estos textos abiertos a salvajes inversiones afectivas 
(de ahi tanto la adulación como el desprecio) que tampo- 
co la voluntaria frialdad de nuestra explicación evita 
ciertamente, , 
Por consiguiente, el «sí, sí» de la afirmación no puede 
ser «esencialmente» femenino, incluso aunque no sea 
neutro. Pero lo que impide esa esencialización y designa- 
ción es precisamente lo que hace que la determinación de 
la diferencia sexual en oposición no pueda separarse de 
las oposiciones fundamentales de la metafísica (cfr. GL 
2502) ni pueda dejar de verse trastornada por su decons- 
trucción. En este sentido, la deconstrucción de la oposi- 
ción entre habla y escritura era ya un gesto feminista, 


LA POLÍTICA 


Estamos aún en la tensión que diferencia al mismo: 
que «todo se sostenga» así depende de la mutua solidari- 
dad de los conceptos metafísicos, que, a su vez, depende 
de todo lo que ya hemos visto sobre la différamce y la 
huella en el establecimiento o, más bien, la inscripción 
de todo efecto de identidad. Pero esta situación no auto- 
riza, en absoluto, a llevar todo a lo mismo en una «nive- 
lación» generalizada: nada menos derridiano que los le- 
mas del tipo «todo es sexual» o «todo es político» (PS, 
397), por no hablar de «todo es literatura», «todo es len- 
guaje», etc. 


Es una incomprensión de este tipo la que impregna el es- 
tudio de Habermas en Le Discos philosopbique de la modernité 
(Gallimard, 1988): incluso sí suponemos que se considera 
aceptable la decisión de criticar a Derrida basándose única- 
mente en una presentación secundaria —por excelente que 
sea— de él (se trata del libro de Jonathan Culler, On 
Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism [Lon- 
dres, 1982]: cuando Jacques Bouveresse sale al asalto en 
Rationalité et Cynisme [París, Ed. de Minuit, 1985], se fía para 
su información de la explicación de Richard Rorty, mucho 
menos rigurosa), se ve inmediatamente que la defensa de la 


la 
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distinción entre los «géneros» filosofía y literatura, contra 
vu nivelación, habla ya a partir de una postura filosófica 
que Habermas nd puede sino presuponer, cuando es preci- 
samente eso lo que está en tela de juicio. Véanse también 
lus reflexiones de Derrida en Parages (PAR, 10), Mémoires 
(MEM, 225-227 nota) y Limited Inc. (LI, 244-247), Pero 
habria bastado leer atentamente la última página de «Force 
et signification» (ED, 49) para sospechar por qué lo que 
está aquí en juego no puede someterse a la jurisdicción de 
un pensamiento de la intersubjetividad. Esta notable página 
expresa asimismo lo esencial de la relación con el otro, de 
algo femenino en esa relación de alteridad (indicada aquí, 
de la forma más misteriosa posible, mediante la referencia 
completamente implícita de una frase de esa última página 
al epigrafe de Freud citado, en alemán, más de veinte pági- 
nas antes (ED, 27)), y de las relaciones entre ley e inscrip- 
ción, 


Como nada parece haber sido menos comprendido 
que los presuntos «efectos políticos» de la deconstruc- 
ción, diremos, en primer lugar, que sólo a condición de 
que todo no sea político tiene la política alguna posibili- 
dad de reflexionar sobre si misma y que, de hecho, la 
deconstrucción es el discurso más radicalmente político. 
No se trata de que hagamos una síntesis de los textos 
más directamente «políticos» de Derrida (porque el ca- 


rácter de acontecimiento de tales textos es, sin duda, más 
señalado de lo habitual en Derrida, y exigiría un respeto 
que los límites de espacio nos impiden aquí: As 
no implica que aceptemos la idea tradicional de que los 
textos «políticos» de un filósofo son «de circunstancias» 
o caen en un empirismo un poco vergonzoso, lejos de la 
esencia), sino de aclarar las posibilidades fundamentales. 
Recapitulemos brevemente: si la huella, en general, 
inscribe la diferencia en el mismo señalando la «presen- 
cia» del otro, todo lo que acabamos de proponer a tra- 
vés de «traducción», «firma», «don», «endeudamiento», 
«promesa», «afirmación», etc., nos ayuda a concebir esa 
relación con el otro de una forma que calificariamos de 
más «ética», sin confiar demasiado en esa palabra (ALT, 
70-71). Si el «sí» originario señala que existe (ya) el otro, 
que siempre ha empezado, hay que decir que es pu 
ya social y político (cfr. GR, 159 5. y, sobre todo, 
190), aun admitiendo que no se sabe todavía qué son 
lo social y lo político. Todo acto de fundación de una 
sociedad o polis va a estar marcado, para empezar, por 
el «sip que precede a toda actuación e 
inaugural. Se recordará, una vez más, el rechazo de 
conyencionalismo en Saussure: se recibe la lengua como 
la ley, lo que ponce en duda la propia coherencia de 


la de: 


Ge 4Sí, el cielo se plegará como sos libro, y ahora, como una piel, 


está tendido por encima de nosotros s. Tu divina Escritura posce 
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la pregunta sobre el origen del lenguaje y recuerda, en- 
tre otras cosas, que el lenguaje no es esencialmente hu- 
mano (porque si la lengua se ha recibido siempre, el «pri- 
mer hombre» la habrá recibido de algo no humano, lo 
cual no significa, de ningún modo, que la haya recibido 
de Dios o de un dios, aunque quizá «Dios» sea el nom- 
bre, uno de los nombres, de esta situación [PS, 560)). Lo 
que hemos explicado más arriba sobre el rechazo a con- 
cebir el lenguaje como una especie de terreno aparte 
frente al mundo, y todo lo que hemos añadido sobre la 
repetición mecánica, entraña asimismo la consecuencia 
de una inhumanidad esencial del lenguaje. Eso es tam- 
bién lo que permite a Derrida afirmar, corrigiendo lo 
que la tesis de la arbitrariedad del signo puede tener 
todavía de demasiado convencionalista, que es necesatio 
hablar, más bien, de un hacerse arbitrario del símbolo 
«natural», del msmomodo qc la naturaleza se hace técnica 
(GR, 69). 

El ya desarrollado de este modo explica las aporías de 
toda doctrina sobre un contrato social, por ejemplo. El 
«contrato» primitivo marcado por el «sí» dicho al otro, 
el anillo contratante del endeudamiento que se encierra 
así en su limitación, más o menos estricta, precede a 
todo contrato social como condición para su posibilidad 


firmamento de tu lí 2 uiero decir, 


do, somá na piel, el fir 
xras concordantes qui 


(¿cómo decir sí al contrato social, o firmarlo, si los con- 
tratantes no están ya unidos por un código que permita 
un mínimo de comprensión mutua?) y, por tanto, espe- 
ramos ahora, como condición para su imposibilidad 
(porque, ¿cómo alcanzará jamás el contrato social la ori- 
ginalidad que busca si debe suponer a priori un contrato 
anterior?). Sabemos también que la idea del contrato so- 
cial debe provocar una torsión del tiempo que no es ca- 
paz de concebir, en la medida en que, al menos, una de 
las partes participantes en el contrato no existe más que 
por ese contrato que, sin embargo, debe supuestamente 
poder firmar y al que, por tanto, debe preceder. Un aná- 
lisis de la Declaración de Independencia norteamericana 
(OT, 13-32) muestra, mutatis mutandís, cómo se hace, 
mediante la imposibilidad de decidir sobre valores de 
comprobación y funcionales (indicada aquí en el propio 
término de «declaración», pero que, de hecho, consti- 
tuye el valor funcional en sí: no hay valor funcional que 
no incluya asimismo una descripción, al menos implíci- 
ta, del estado de cosas que produce) en un pseudopre- 
sente que sería la ficción del punto de origen del Estado 
o de la nación o, en este caso concreto, de su indepen- 
dencia. Hay que ser ya independiente para poder decla- 
rarse como tal, pero dicha independencia no se obtiene 


e dea 


sino en y por la declaración de esa misma independencia 
(véase también PS, 457 59.). Así como el acto de nom- 
brar «propiamente» esta identificación de un sujeto co- 
lectivo es un acto de violencia reapropiadora ejercida so- 
bre, o contra, una violencia anterior (es lo que Rousseau 
llama el estado natural, y el que él lo concibiera, de he- 
cho, como un estado de paz, no impide en absoluto que 
sea, de derecho, un estado violento —por no tener dere- 
cho—, tal como explicó perfectamente Kant). Esta vio- 
lencia es la del don y el «sí» que garantiza siempre una 
mínima relación con una dispersión trascendental (que, 
sin esa relación mínima, no sería ni siquiera concebible 
como dispersión: ésa es la razón de que hayamos afirma- 
do, más arriba, que la différance no puede ser la diferen- 
cia pura o absoluta [cfr. también ED, 366, nota]), pero, 
como no es, propiamente dicho, un estado anterior a la 
sociedad, por ejemplo (la deconstrucción no busca nun- 
ca semejante estado [cfr. MEM, 70; 133)), sino un acon- 
tecimiento repetido en cada enunciado y acto (UG, 124), 
tal dispersión funciona siempre como componente de la 
tensión o de la banda de lo social contra la cual el contra- 
to y las leyes que establece ponen en marcha una contra- 
banda. 


Todos los reproches «racionalistas» dirigidos contra De- 
rrida, que consisten en lamentar lo que se considera un fo- 
mento del desacuerdo bajo el signo de la différance, cuando 
habría que trabajar más bien, se afirma, para obtener el con- 
senso mediante la argumentación racional, se basan en la in- 
comprensión del motivo que aquí denominamos dispersión 
(o lo que Lyotard llama «disenso» al final de La Condition 
postmoderne). No puede tratarse de oponer simplemente una 
política de la dispersión a una política del consenso, debido 
a una disimetría fundamental, la de que el consenso sólo se 
concibe bajo la égida teológica de la Idea en sentido kantia- 
no (y entra, por tanto, en las aporías descritas a propósito de 
Husserl), mientras que la dispersión no se puede imaginar de 
esa forma; una Idea de dispersión llevada a lo absoluto no es 
«concebible, ni siquiera como idca. La dispersión opera con 
el reagrupamiento y la banda, de modo que no se opone 
a ellos (cfr. VEP, 389). Como no está claro, a priori, que la 
tensión adecuada sea aquí la más fuerte o la más débil, nos 
encontramos aún en el sredio donde el juicio debe ser siempre 
singular. 


Esta banda y esta contrabanda (pero, de acuerdo con 
la lógica explicada a propósito de la firma y la contrafir- 
ma, hay que decir que toda banda es ya contrabanda, 
que no posee tensión más que en una diferencia de fuer- 
zas), más o menos estables en su tensión, constituyen lo 
que se denomina nexo social, en calidad de aquello que 


mantiene unidos (más o menos dispersos y reagrupados) 
los movimientos de dispersión y concentración (cfr. PS, 
490-491), Además, se puede generalizar esta descripción 
para abarcar la formación de cualquier conjunto: socie- 
dad, sujeto e incluso libro (CP, 428 sg.). Toda unidad 
debe su unidad a una fuerza que le permite unirse consi- 
go misma, mantenerse en pie (de ahí la idea de sustituir 
la palabra «ser» por «vendar» en Glas [GL, 151b)), lo 
cual implica una relación consigo misma que divide lo 
mismo al tiempo que lo constituye. Todo el enigma de 
la ley que, hasta ahora, hemos identificado más o menos 
con el don, se concentra aquí. 

Las doctrinas políticas clásicas construyen ura polís 
formada por un acontecimiento, más o menos abrupto 
o insensible, de salida de la naturaleza; en este sentido, 
las doctrinas del contrato social pueden considerarse em- 
blemáticas: condensan esa ruptura en un suceso puro 
que sería el valor funcional imposible que acabamos de 
describir. Dicha salida de la naturaleza es una entrada en 
el somos (importa poco, aquí, que xo»os se conciba como 
«costumbres» o como ley propiamente dicha): ahora 
bien, en el pensamiento político moderno, al menos (pe- 
ro indudablemente desde siempre, en realidad), el deseo 
del nomos es unirse a la physis que, por su parte, posce 


tupido, velloso, crizado de una sobreepidermis vegetal, la excre- 
cencía espumosa de color arnarillo verdoso, la costra de sangre 
pálida de un extraterrestre, ya no dejaría reposo a mi sueño, lo 
paralizaria también, lo mantendría detenido entre dos movimien- 
tos contradictorios, arrancar La hacer sangrar al erizo hasta cl 
orgasmo y vigilarlo, protegerlo, succionar en el sentido del pelo 
erizado, uhace falta sna forma circuncisa en esta obra [...] cuando se 
determine un contorno, arquitectónico o musical, hace falta encontrar en 
dicho contorno el. goce reactivable indefinidamente, el que de ganas de 
escribir y de gozar el efecto de la circuncisión, en el momento del picor, 
para darlo:a compartir» (14-10-77). 
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también sus «leyes» (aristotélicas, galileicas, newtonia- 
nas, incluso einsteinianas) que le dan un modelo de re- 
gularidad y orden. Las leyes de la ciudad querrían ser la 
descripción de fenómenos esencialmente «naturales», 
(Es una inflexión particular de la estructura general que 
acabamos de describir y que hace inevitable que un va- 
lor funcional se considere también valor de comproba- 
ción.) Las grandes doctrinas políticas proyectan el fin de 
la política como un estado casi natural reencontrado, si 
es necesario después de la revolución. Este tipo de pen- 
samiento tiene la ventaja de absorber, en su dimensión 
verificadora, el exceso de la primera actuación de la ley: 
la ley «buena» sería absolutamente apremiante y nada 
coercitiva, como las de la naturaleza, que no son, ni si- 
quiera, prescriptivas. Si este deseo del pensamiento 
político se alcanzase, la polis desaparecería en la naturale- 
za, Tal analogía entre lo político y lo epistemológico 
constituye la Aufklármg en toda su progresividad, que 
no hay que denunciar ni rechazar: pero el mismo analo- 
gismo puede servir para autorizar las peores violencias 
en nombre de la racionalidad. 

Es de prever que una política deconstructora no pue- 
da incluirse en este esquema general. Intentará reflexio- 
nar sobre él, es decir, sobrepasarlo: nuestra exposición 


* «Yo, desde luego, lo declaro audazmente y desde el fondo 
de mi corazón, si escribiera algo con la máxima autoridad posi- 
ble, querría escribirlo de tal manera que todo lo que cada uno 
pudiera captar de cierto en esas materias encontrara cco en mis 
palabras, antes que establecer un solo sentido verdadero lo sufi- 
cient claro como para excluir a los demás, aunque su fal- 
sedad no me ofendiera» (XII, XXXI, 42). 
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sobre la repetición y la huella debe de haber perturbado 
ya la división entre la naturaleza y sus otros lo bastante 
como para que no pueda funcionar el analogismo. Esa 
es la razón de que haya sido posible creer, a la vez, que 
la deconstrucción era incapaz de concebir lo político y lo 
social y que era demasiado política para ser una filosofía 
honrada (MEM, 137 sq; DP, 424). Si la noción de la 
huella y la repetición original impide imaginar cualquier 
salida de la naturaleza como acontecimiento (ésa es tam- 
bién, dicho sea de paso, una de las motivaciones de las 
dudas repetidas sobre la distinción filosófica habitual en- 
tre humanidad y animalidad, y la razón de que haya sido 
importante afirmar que el lenguaje no es esencialmente 
humano [CP, 502, nota 20; EC, 60; ES, 27-29; 75-90; LI, 
251; PS, 428-429; 549- 550)), se debe poder concebir la 
ley antes de la distinción entre leyes naturales y leyes po- 
sitivas (sin invocar ninguna «ley natural» para garantizar 
la mediación entre ambas [cfr. GR, 29-30; OT, 25)) y, de 
ese modo, reconocer y subrayar el exceso de la ley, en la 
medida en que ya está dada, Es precisamente el abismo 
del pensamiento político tradicional, llamado Dios por 
los absolutismos, nunca absorbido verdaderamente por 
los pensadores de la autonomía. Es, por ejemplo, el en- 
cabezamiento de «Préjugés: devant la loi». 


De hecho, no debería asombrar que nos encontremos 
así ante la ley: porque el concepto de ley está ya im- 
plícito analíticamente en el hecho de la repetición, de 
modo que no hablamos de otra cosa desde el principio. 
No hay ley general que no lo sea de una repetición, y no 
hay repetición que no esté sometida a una ley (D, 141 ). 
En esa misma medida (la medida de lo mismo, precisa- 
mente, su ritmo), nuestra afirmación primitiva repetida 
no puede oponerse a la ley (concebida, entonces, como ne- 
gativa, prohibitiva), sino que debe siempre ajustarse a la 
ley que, por su parte, debe implicar también la afirma- 
ción que supuestamente reprime en muchas Ocasiones 
(PAR, 281-282). Sólo con la condición de desarrollar ta- 
les relaciones se podrá evitar la simpleza o la ingenuidad 
de oponerse o creerse opuesto a la ley en general y asi- 
mismo la de conformarse con querer sustituir leyes vie- 
jas por Otras NUEVas. 

Porque, para empezar a responder a la sospecha de 
consentimiento pasivo ante la ley, sea la que sea, diremos 
que esta co-implicación de la ley, la repetición y la afirma- 
ción contamina la ley con una ilegalidad constitutiva que 
nos permitirá comprender cómo puede ser injusta esta 
o aquella ley positiva. Toda ley intenta basar su justicia 
en la justeza, transformando la violencia de su fuerza fun- 


ue la apropiación o la expropiación, 1, más allá de la periferia, qui- 


pa EE 


de mí mismo, desde entonces, es 


fuste de Su cuerpo 


cional en tranquila comprobación de la situación que 
produce, de acuerdo con el juego que acabamos de ver 
en relación con el contrato. Dicho esquema no permite 
concebir la injusticia más que con arreglo al modelo de 
la falsedad: la única forma de pensar en una justicia que 
no esté moldeada así, sobre la comprobación, es recono- 
cer la posibilidad (necesaria) de una injusticia ya inscrita 
en la misma estructura de la ley, no como anticipación 
Pe ve propia transgresión, sino como su propia ilega- 
ad. 


EL TÍTULO ; 


La instauración de la ley, en el acto funcional de un 
contrato o de cualquier legislador, se presenta como un 
abuso de autoridad frente a una fuerza de dispersión 
previa. No es esencialmente distinto de la estructura del 
nombre propio y de las firmas, que ya imponían violen- 
cia contra violencia, banda contra banda. Toda ley (y 
toda denominación: Babel debe de habernos hecho sospe- 
char que hacer la ley e imponer el nombre no son actos 
mutuamente ajenos) es doxble bind o doble banda, en este 
sentido. Derrida lo demuestra a propósito de la función 


del título (PS, 221-247; PRE, 90 sq, 105 sq., 131 59.), 
y siguiendo ese análisis podremos avanzar hacia lo que 
quizá se reconozca como cuestiones más concretamente 
políticas. 

Sea cual sea su forma gramatical, el título de un texto 
funciona como nombre propio. Inscrito en el borde ex- 
terior del límite o el marco que circunscribe el texto 
(cuya cubierta sería la figura empírica), el título identifi- 
ca el texto y, como todo nombre propio, permite que 
hablemos de él en su ausencia. Sin título, aunque no sea 
más que un número de clasificación en una biblioteca, 
o las primeras palabras recitadas de un texto sin título, 
o incluso las palabras «sin título» ——todas ellas som mo- 
dalidades de título—, no podríamos distinguir exterior- 
mente un texto de otro, y todas las disciplinas de lectura 
se vendrían abajo. El título, más aún que la atribución 
a un nombre propio de autor, es el verdadero operador 
de la normalidad y la legalidad textual. 

Ahora bien, esa normalidad y esa legalidad se estable- 
cen sólo perturbando cierta «legalidad» de la lengua y el 
discurso, introduciendo un pliegue en esas operaciones 
de denominación y referencia. «Madame Bovary» es, a la 
vez, el nombre propio de un texto «real» y de un perso- 
naje (en realidad, al menos, tres personajes) de ficción. 


«Parajes» es un nombre común que reúne bajo un título 
los «temas» de un libro que identificamos por su nombre 
propio, «Parages». «Du contrat social» o «De la gram- 
matologie» parecen tomar más directamente, como refe- 
rente, el contenido o el tema del texto, pero no dejan de 
ser los nombres propios de ambos libros. Á su vez, una 
frase completa en forma de aserción o de pregunta («La 
guerra de Troya no se producirá», «¿Hay que quemar 
a Sader») se convierte en nombre propio. Vemos aquí 
un hacerse propio del nombre común y un hacerse nom- 


bre del verbo y la partícula que hacen juego con el ha- 
cerse común del nombre propio. 


Aquií no hay nada univoco: siempre se puede dar carácter 
nominal a clementos no nominales, convertir sin categore- 
mas en cuasicategoremas (cfr, D, 251, nota 29), y cello puede, 
tanto facilitar la tendencia dominante, que consiste en subor- 
dinar lo sintáctico a lo semántico y, poco a poco, el texto a la 
ontología (véanse, por ejemplo, los análisis de Aristóteles en 
«La mythologie blanche», en M, 278; 282), como acabar con 
dicha tendencia demostrando, como hemos hecho, que el 
nombre está siempre infiltrado de diferencias sintácticas, Es- 
te «tanto... como» no indica una cómoda situación de elec- 
ción sino, como siempre, una «tensión diferencial» que es la 
vida-muerte de la metafísica: no se trata de densonciar el título 


cesar y lo que leen nunca pasa [...] su manuscrito no se cierra 
[y su libro no se replicga...)» (XII, XV, 18). 
gira en torno a mí para envolverme con sus cortes de 


4 2 cuchilla, tiran hacia arriba, se cleva una espiral que 
me endurece, me erijo en mi circuncisión durante siglos como 
memoria petrificada de una amonita, monumento mineral de un 
cadár atraiga la hierba y el musgo, la espesa proliferación 

le no acaba de conquistar un deseo cada vez más 
dre, cuya vida se va haciendo, si les creemos, 


Una circuncisión es de mi medida, toma mi cuerpo, 


en nombre de una «interrextualidad» absoluta, sino de 
suspenderlo (M, 203 sq.; 230; PRE, 90; 93) como aquello que 
da su oportunidad a la escritura. 


El título, en esta función nominal que permite al texto 
ser reconocido por la ley, ilustra quizá lo que hemos ex- 
presado, de forma aún un poco vaga, sobre la posición 
del nombre propio en general, que parecía pertenecer 
sin pertenecer a la lengua: al designar el texto «idiomáti- 
co» al que da título, forma parte de él sin formar verda- 
deramente parte. Se despega de él, como todo Sci 
propio respecto a su portador. Al designar un texto, del 
palabras «Madame Bovary» sobre la cubierta de la nove- 
la no sólo nombran algo distinto a esas mismas palabras 
dentro de la diégesis del libro, sino que nombran de otra 
manera, ya que constituyen el puente entre dos mundos 
heterogéneos que funcionan con arreglo a leyes diferen- 
tes (PRE, 107). El título sirve para designar el libro Ps 
la ley, por ejemplo, mientras que cl personaje indicado 
por esas mismas palabras no está sujeto al juício del tri- 
bunal que debe juzgar a Flaubert o, al menos, no ao 
tamente, aunque la confusión sea aquí cas! inevitable y e 
origen de lo ridículo que resulta todo proceso de ese gé- 
nero. Si se nos ocurriera perturbar la separación entre 


¡ justo el aliento necesario para pedir per- 
done el Gran Perdón, en las lenguas del PARDES, por todo el mal 
del que sale y se retira y se extiende mi escritura, una piel eterna 
por encima, no de vosotros, de mí que sueño como aquel que sue- 
ña con el lugar de Dios, abrazándolo en su oración y subiendo 
hacia él como la biedra seriptura vero sua 15que in finem saeculi super 
populos extenditer [...] sermones autem fu non transibint, quoniam el 
pellis plicabitur e1 faenum, super quod extendebatur, cun claritate sua 
praeteriet, verbum autem tuum maner in aeternumn, f «.«] attendil per 
retia carmis et blandisus est el inflammanit, ef currimns post odoren elas, 
el verbo, la furiosa repulsión que me atrae hasta los huesos. 


mundo real y diégesis tomando el nombre «Madame Bo- 
vary» del interior del texto para designar ese texto en el 
que se encuentra, nos expondríamos a todo tipo de com- 
plicaciones que dependen del carácter extraño del título. 
Este libro se llama «Jacques Derrida». Habría que seguir 
también la complicación sugerida hasta el límite entre el 
texto y su exterior examinando el subtítulo y, en concre- 
to, ese subtítulo («novela», «relato», etc.) que indica la 
pertenencia a un género. Ahí, de nuevo, esa señal no 
pertenece sólo a lo que señala: la palabra «ficción», en 
posición de subtítulo de un libro, no pertenece al mun- 
do de la ficción (cfr, «La loi du genre», PAR, 251-287). 
De hecho, título y subtítulo funcionan siempre como 
promesas (cfr. MEM, 105 sg.; PS, 549). 

Esta complicación del título condensa lo que nos ocu- 
pa en relación con la ley. Intentamos demostrar, no sólo 
que el título de una obra posee un estatuto irreductible- 
mente «legal» porque identifica el texto a efectos de la 
ley (que domina así el texto), sino también que nos dice 
algo de la ley, del carácter de ley de la ley, que, en cierto 
modo, domina o sobrepasa a la ley misma. Ya hemos en- 
trevisto esta inversión al afirmar, más arriba, que el ele- 
mento funcional inaugural de la ley, es decir, el aconteci- 
miento concebido en su forma más condensada como 


el ciego empuje del cuerpo extraño, beer más o menos vi- 
vo, hormig inte oia que ran: envidia insoportable, 
en suma, el goce que soy yo, yo y nada más, de arrancar el brote 
para arrojarlo lejos, hacer pasar, entre él y mi mano, la fina hoja de 
un o de escritorio, werreunscision equipment», pág. 60 de Family: 
mañona, habrá que descifrar tdo, on articular la isrción sobre la hija 
su lugar, suficientemente lejos del horde para que no pueda, por desgracia, 
“shield [...] en el libro oficial de oraciones: Bci ar chan O Lord ase 
God, who hast not made me a woman" [...] Comienzo del XX: se tratan 


252 


contrato social, dependía de una ficción radical para po- 
der ocutrir o, más bien, puesto que tal acontecimiento 
no puede ocurrir, para producir a posteriori la ficción de 
que ha ocurrido. Esta estructura implica que la ley se 
hace en la ilegalidad, en un momento en el que está fue- 
ra de la ley, fuera de sí misma, y que está marcada por 
ello: la ley de la ley es que no puede basar en sí misma su 
propia legalidad ni enunciar su propio título sin salir de 
sí misma para narrar una historia del acontecimiento de 
su origen, ante el que, sin embargo, debe permanecer in- 
diferente. El texto se da nombre en su superficie exterior 
para darse un marco y así comunicarse con un texto más 
amplio («el mundo» en general); apela a una ley más ge- 
neral o más poderosa para imponer su ley peculiar 
o idiomática. La ley en general, que es también esencial- 
mente un texto (cfr. D, 128; MEM, 138-139), debe darse 
un título ante una instancia exterior que ya no pertenece 
al orden de la ley. Podemos intentar evitar la regresión 
al infinito llamando a dicha exterioridad absoluta «natu- 
raleza» o «Dios», por ejemplo, pero tales nombres se de- 
terioran enseguida: no designan más que la regresión 
que pretendían conjurar. Y, al dar nombre a esa exterio- 
ridad «desde el interior», abren, de acuerdo con la es- 
tructura de la invaginación, una bolsa de «exterioridad» 


mediante la circuncisión los “trastornos” (pérdidas de semen, mastur- 
bación) f..) el Judío no circunciso está condenado a la gebemma» 
(18-10-77), el día del Gran Perdón, presencia del blanco, mi talesb 
inmaculado, el único faletó virgen de la familia, como las plumas 
de gallo y gallina que Haim Aimé desea blancas para el sacrificio 
antes de Kippur, el rabino los degiella en el jardín tras haber pal- 
pado bajo sus alas, con el cuchillo entre los dientes, y haberlos 
pasado por encima de nuestras cabezas mientras pronuncia nues- 
seaba salvar cuando, a veces, arrojados bajo el barreño, se debaten 
largo tiempo, aún con vida, hasta levantar la tapa de hierto para 
seguir corriendo, sin cabeza y como borrachos, en los PaR Des, 
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que hace que el limite indicado por un título, o por un 
marco en general, no separe ya un interior de un exte- 
rior sino que inscriba el exterior en el interior, sin po- 
derlo contener (cfr. «Parergon», VEP, 21-168). Esta ley 
de la ley no puede formularse de forma aceptable ante la 
ley, no puede presentarse ante un tribunal: la llamare- 
mos necesidad (o Necesidad [CP, 209; 214; OA, 
153-154; PRE, 130]), pero, como no es nada fuera de los 
acontecimientos singulares o idiomáticos, fundamental- 
mente imprevisibles, indecidibles (MEM, 152; PAR, 
15), en los que, o fracasa, o se destaca, la denominare- 
mos también azar (MC). Necesidad: de que haya este 
Azar. 
Vemos así por qué Derrida da, en sus lecturas, pre- 
ferencia a textos que incluyen esta situación, especial- 
mente textos «literarios» que obligan a subrayar tales es- 
tructuras. Y vemos, al mismo tiempo, por qué sería 
erróneo no ver, en los textos que «reflexionan» sobre su 
propio carácter, más que un juego narcisista o formalis- 
ta. Los textos aparentemente más «serios» y «realistas» 
son, de hecho, los que aceptan los límites impuestos por 
una ley sobre la que no son capaces de dudar, y que no 
puede funcionar para ellos más que como naturaleza: al 
perturbar la tranquila referencia hacia el exterior, textos 


«Tu Escritura se extiende sobre los pueblos hasta cl final 
de los siglos [...] tas palabras no pasarán, porque esta piel se re- 
plegará y la hierba sobre la que se extendía pasará con todo su 
resplandor, pero tu verbo permanecerá eternamente. |..,] Observó 
a través del velo de la carne, nos acarició e inflamó, y corremos 


tras da estela de su perfumeo OSA, XV, 18). 
A7 el huerto, el PaRDes intacto, el presente sin fallos 
que te continúa, cl imperturbable fenómeno que 


nunca verás envejecer, tú no envejeces, aunque todo se decide 


13, rac d'Aurelle-de-Paladines, El-Biar, sigue siendo 
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Fotografía en el automóvil (11) 
A la derecha, en brazos de su madre. A la derecha, Jean- 
Pierre Derrida, su primo (cfr, Circonfesión 47), en brazos de 
su propia madre. 


como los de Jabés, Kafka, Mallarmé, Blanchot o Ponge 
(o Derrida) se exponen a una exterioridad radical, úni- 
ca capaz de provocar el acontecimiento (ED, 430; 
cfr. PAR, 9-17). Es el caso, también, de ciertos textos no 
literarios (CP, 417, sobre Au-delá du principe de plaisir), 
Lo que hemos intentado demostrar anteriormente, en 
forma de tesis —afirmando, por ejemplo, que el enun- 
ciado según el cual no existe el fuera de texto no nos 
encierra, en absoluto, en una prisión lingúística, sino que 
abre la lengua al otro en general— regresa aquí como la 
necesidad del azar de las singularidades que, al subrayar 
su singularidad, destruyen los límites recibidos, diciendo 
«si, sí» a una ley que no se presenta nunca, Es lo que 
Derrida denomina también la retirada. La ley está siem- 
pre en retirada respecto al terreno que regula, pero, sin 
embargo, debe destacarse para garantizar su posibilidad 
de jurisdicción. La ley no puede figurar entre sus pro- 
pios sujetos pasivos, no puede convertirse en su propio 
caso, pero no está presente en otro lugar y, por tanto, 
no puede sino destacarse en los casos particulares en los 
que se ve recogida. En este sentido, los títulos no se es- 
tablecen nunca y la ley no se hace jamás. Sin embargo, 
no basta decir que los textos que hemos citado «trans- 
greden» (cfr. POS, 21) las formas recibidas con arreglo 


en este jardín, y la ley, hasta donde alcanza la memoria, la 
muerte de dos niños, Jean-Pierre Derrida, el primo, un año 
más Se tú, aplastado por un automóvil ante su casa de 
Saint-Raphaél, en la escuela te dicen, tu hermano ha muerto, tú 
lo creces, una época de anonadamiento de la que jamás has resu- 
citado, y cinco años más tarde, en 1940, la muerte de Norbert 
Pinibas, esta vez tu hermano pequeño, de dos años, después la 
expulsión del liceo y de la condición de francés, los juegos en- 
demoniados con Claude, Claude y Claudie, primos y primas, 
todos los higos robados, en el origen fue el robo y el perjurio, 
en vísperas de los 59 secretos de Alí Babá, un secreto indesci- 
frable por cada jarra, una gota de sangre en cada fecha, una fe- 
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as una dialéctica de la novedad como la propuesta por los 
formalistas rusos, porque los acontecimientos de tales 
textos mo quedan mitigados por una familiaridad adqui- 
rida que, a su vez, necesitaría verse transgredida por 
nuevas invenciones. El acontecimiento de un texto no 
está a merced de una fecha histórica (cfr. SCH, 29 sq.): la 
ley impuesta por la descripción histórica presupone la 
relación con la ley en general, tal como se destaca en 
esos textos que, por tanto, la ley no puede dominar. 
Esta es la razón de que la historia literaria tenga escasa 
relación con la literatura: se leen las obras del pasado 
como acontecimientos, no en una historia personal ni en 
una historia de la literatura, sino como una especie de 
acontecimientos «en sí». 

Si se proyecta esta situación sobre los textos de Derti- 
da, afirmaremos, en contra de cierta recepción de su tra- 
bajo, que el carácter de acontecimiento de los térmi- 
nos que aquí llamamos «cuasitrascendentales», el hecho 
de que la lista no sea cerrada, no se debe, en absoluto, 4 
una supuesta voluntad de Derrida de «hacer algo nuevo», 
o de «sorprendernos» o impedirnos juzgar la decons- 
trucción como un simple método de lectura. El aconte- 
cimiento que constituye la lectura de Rousseau en la 
Grammatologie, por ejemplo, no se produjo en 1967 para 


hora visto caer e la niña que se deja encular 
istraídamente, casi nada, con géstos seguros pero tam torpe 
o lo ¿del mamífer o y 


la rue d'Aurelle-de-Paladines, demasiado alejados del huerto, 
xpresan el discurso, como el signo de circuncisión, exteri 
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absorberse a continuación en la familiaridad, sino que 
implica una Unbeimlichkeit esencial que persiste. Se reco- 
nocerá que no es otra cosa que lo que afirmábamos so- 
bre lo inacabado de las firmas y la supervivencia a través 
de la traducción. 

Más bien habría que decir, pues, que estos textos po- 
seen una relación con cl otro, tanto más notable y per- 
sistente en la medida en que, aparentemente, no dejan 
de reflexionar sobre sí mismos. Como lo que denomi- 
namos tradicionalmente literatura mantiene una relación 
esencial con tales posibilidades de invención del otro 
(PS, 11-61), sin que posea los derechos exclusivos, desde 
luego, vemos por qué tendría, en Derrida, una dignidad 
distinta a la de ser un simple objeto más, entre otros, 
de duda filosófica. Si la literatura puede comparecer 
«ante la ley» (de la historia, la filosofía, la sociedad), ex- 
presa asimismo la relación con una ley anterior a la ley. 
Excede, así, a las leyes que intentan domesticarla, Dicha 
relación con una ley anterior a la ley no es general sino 
singular para cada vez, y compromete al idioma sepa- 
rado de la firma y el título. Al recurrir a la literatura 
(pero se da tan poco, casi nada [D, 253]) para expresar 
esta situación, no se invoca una esencia supuestamente 
conocida o reconocible, no se presupone un «¿qué es 


O interior, no, no, tú posces más de dos lenguas, la figurativa 
y la otra, y hay al menos 4 rabinos, «... “respecto a su farga 
existencia como nación dispersa que ya nó constituye un Estado, no tiene 
nada de sorprendente [...], 9 no sólo por la observación de los ritos 
externos, opuestos a lor de otras naciones, sino por el signo de la 
circuncisión, al que permanecen religiosamente apegados Fa], 
Atribuyo, un este caso, tal valor al siguo de la circuncisión, que do juzgo 
ánico tapaz de garantizar a esta hación judía una existencia terna. 
En] Un ejemplo notable de la importancia que puede: fener sn raso 
particular como la circancisión lo encontramos entre los chinos.*", $. dice 
“signo” y Crito externo", ¿por qué? Wolver al original, más tarde, 
continuación del téscto, revisar: “signo de circuncisión * y elección, ajeno 
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e. Pan de Y Per | La CEREEICITIO 


FULPE PORTUGALS. 


« «Llegó de Portugal, estoy segura de que te pareces a él» 
(Circonfesión 47), Cérénsonies el Contumes religienses de tous des 
penples du monde, ilustraciones de B. Picard, Amsterdam, 
1723. 


la literatura?» (+bíd.): se trata de partir de la ley y la afir- 
mación para poner en marcha todo lo que el concepto 
recibido de «literatura» contiene de recursos impensa- 
dos. 

Sólo tal relación con la ley, supuesta previamente por 
el texto en general como dispersión, más o menos rea- 
grupada, de singularidades o acontecimientos, permite 
concebir algo como la libertad. La corriente de pensa- 
miento que hemos asociado a la doctrina del contrato 
social concibe la libertad en términos de autonomía, de 
un darse la ley. Todo lo que decimos desde el principio 
de este libro debe hacer sospechar la ingenuidad de se- 
mejante concepto, Lo que hemos expuesto sobre la es- 
critura y la huella demuestra que ningún autos es posible 
sin la inclusión de la alteridad, ningún dentro sin rela- 
ción con un fuera que no puede estar simplemente en 
el exterior, sino que debe hacerse notar en el interior. 
El residuo impensable que la idea del contrato intenta 
recoger, en su actuación fabulosa, mo es más que la re- 
lación con la ley que acabamos de asociar a la literatura, 
y posee la implicación fatal de que la autonomía es, en 
teoría, imposible (cfr, PS, 176). La ley que nos damos 
mantiene una relación irreductible con la ley que reci- 
bimos antes que la ley («Viens» [cfr. PAR, 21-116, 


al entendinsiento y la verdadera virtud» (18-10-77), pese a tu desa- 

on él obre ese punto, y siempre vas más all del desa 
cuerdo, atrévete a comparar la schechina de tu cuerpo, la del 
huerto, con su sustancia, y ello te alegrará, porque entonces 
O e ld Sido de du made de 

tu prima te refiere do dl aida del dlplo 
pasado, legó de Pormugal, moy seguro de que te pares a, 
ión ez más a tu madre. 


uede ser que yo mienta, o que erce la confusión, y que 
no distinga: entre el claro conocimiento de lo que está en el fir- 
mamento del cielo y las obras corporales...? (X1IL, XX, 27). 
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passim)). Sólo ella hace posible el deseo de autonomía, 
al hacer imposible esa misma autonomía, Pre-juicios. Es 
lo que demuestra, por ejemplo en Rousseau, el recurso 
indispensable a la figura del legislador. Aquí pueden 
darse las peores confusiones si se concibe esta situación 
como una sencilla oposición entre actividad y pasividad. 
Decir «si, si» a la ley en la definición que hemos dado 
de ella no es, en absoluto, una obediencia pasiva ante 
una ley cuya justicia no ponemos, ni siquiera, en duda. 
Por el contrario, sólo esa relación pre-original permite 
la discusión democrática de las leyes exigida, en princi- 
pio, por la idea del contrato. Si dicho contrato diera 
realmente fundamento a las leyes de forma tan absoluta 
como pretendía (recordémoslo, de manera que fueran 
tan apremiantes como las leyes de la naturaleza), es 
difícil ver cómo podríamos tener ninguna idea de jus- 
ticia frente a la cual medir las leyes actuales, Sin dicha 
idea, que designamos tradicionalmente con el nombre 
de derecho natural (pero que ya no podemos permitir- 
nos concebir, en rigor, bajo la égida de la naturaleza, 
salvo con infinitas precauciones para liberar a la matu- 
raleza de sus oposiciones metafísicas frente a la ley, pre- 
cisamente, a la técnica, etc.), no habría ni siquiera la po- 
sibilidad de hablar de justicia, ni de fomentar la famosa 


y varios que comparten mi cuerpo-—, multipli 
Ps en mi los contracjemplos y las cantata 
des que soy o, mejor dicho, dejándoles multiplicarse sin mí, sin 
contrapartida narcisista, y estoy en contra de SA cuando cree 
e incluso afiema, alii significari per corpus, quod uno modo 
peli a intellegi, quod uno modo per 


A8 roo Sólo soy, pienso, recupero mis espíritus urea 


| aquarum, adtende ¡terum 
legis”... aquí no soy, penttdico: y de paso, más que la eres 
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discusión racional, en busca de un consenso, que extra- 
ñamente se intenta oponer a Derrida. 

Sin embargo, no basta afirmar simplemente que la 
idea de un contrato social presupone las relaciones más 
«arcaicas», evidentemente en sentido no temporal, ex- 
ploradas por Derrida, La deconstrucción de la oposición 
entre habla y escritura conservaba el viejo nombre de 
«escritura», con el riesgo de confusiones seguras, como 
única posibilidad de designar un campo filosófico cons- 
tituido. Las deconstrucciones emprendidas aquí de los 
pares activo/pasivo, naturaleza/polís, etc., no se confor- 
man tampoco con buscar, sin llegar al pensamiento 
político, antigúedades metafísicas para una colección es- 
pecializada. A diferencia de Wittgenstein, por ejemplo, 
la deconstrucción no piensa que la filosofía deja todo 
como antes, sino que tiene la pretensión de intervenir en 
la práctica. Es también lo que la distingue de una crítica 
en el sentido kantiano del término (VEP, 23-24). Pero, 
así como, al retener el nombre «escritura», se indicaba 
también el claro endeudamiento con el viejo concepto 
de escritura y con los nombres propios de los textos que 
lo habían elaborado, aunque fuese bajo el signo del mal, 
en esta idea de la ley afirmativa no se trata de rechazar o 
derribar lo que la doctrina del contrato social ha querido 


hacer posible como libertad, democracia o discusión ra- 
cional (cfr, PS, 340-341). Una confusión sobre este pun- 
to —y la deconstrucción permite pensar también que 
tal confusión es siempre posible, que no caemos en ella 
por accidente, desde fuera, sino que llega de forma pro- 
gramada, sin que sea una sorpresa para nosotros 
(cfr. MEM, 134)—, podría conducir a definiciones como 
«crítica de la modernidad» u «odio a la democracia», 
basadas en un profundo desconocimiento, que debemos 
calificar de injusto, tanto de las relaciones de endeuda- 
miento con las ideas recibidas (en este caso, el pensa- 
miento de Heidegger), como de la estrategia deconstruc- 
tora en general. 

Ya hemos mencionado, a propósito de Levinas, la 
idea de una violencia menor en una economía de la vio- 
lencia. Que la ley se sitúe siempre en la ilegalidad mues- 
tra, una vez más, esa violencia primordial que llamamos 
también Necesidad. Los pensamientos políticos tradicio- 
nales reconocen el hecho de tal violencia, pero planean 
su fin, en teoría, dentro de sus proyectos. Sabemos que 
el intento de alcanzar el estado de no violencia absoluta, 
que sería el fin de la política, en ambos sentidos de la 
palabra fin, puede provocar las peores violencias. Una 
política concebida como economía de la violencia no se 


permite el sueño de alcanzar la paz (ello no excluye el 
hecho de soñar con la paz, como sueño posible gracias 
a aquello que impide su obtención). Ello implica que la 
política existe abora, no proyectada en un futuro utópi- 
co, sino en el hecho de la tensión que no se puede 
resolver. La deconstrucción no es un pensamiento de lo 
absoluto, además, porque uno no puede absolverse de 
esta tensión ni, por tanto, declararse inocente del endeu- 
damiento que ella implica. 


LA INSTITUCIÓN 

Si la deconstrucción tiene efectos sobre el discurso fi- 
losófico, deberíamos esperarnos que también lo haga so- 
bre la institución filosófica en sentido más amplio, si es 
cierto que no hay que confundir «texto» con «discurso», 
Por otro lado, el hecho de afectar a las instituciones es 
uno de los rasgos que distinguirían a la deconstrucción 
de una simple crítica (VEP, 23-24). Derrida ha participa- 
do en varios movimientos encaminados a cambiar la ins- 
titución filosófica existente o a crear nuevas institucio- 
nes: cofundador del Groupe de recherches sur l'ensci- 
gnement philosophique (GREPH) [Grupo de estudios 


sobre la enseñanza de la filosofía] y, más recientemente, 
del Colegio Internacional de Filosofía. No hay que ver 
en ello simplemente una actividad secundaria o margi- 
nal, relacionada con el estatuto socioprofesional de los 
profesores de filosofía, por ejemplo, sino un esfuerzo 
por reexaminar la filosofía en sus relaciones con sus pro- 
pias instituciones. Es parte integrante del significado de 
«deconstrucción», 

Dichas relaciones no son sencillas. La filosofía moder- 
na posee un nexo institucional evidente con la universi- 
dad, no sólo porque encuentra lugar en ella (cada vez 
más exiguo), sino porque es responsable del concepto 
moderno de universidad. No se trata solamente de que 
la filosofía se haga, en general, dentro de la universidad: 
la universidad es una institución filosófica, debe su con- 
cepto a la reflexión filosófica. Esta situación da a la filo- 
sofía un lugar doble, que curiosamente corresponde a lo 
que hemos dicho y vamos a decir sobre la cuasitrascen- 
dentalidad. A la filosofía se debe la división del trabajo 
intelectual que decide la organización de la universidad 
en facultades y departamentos, incluido aquel en el que 
se encuentra ella. La filosofía es una disciplina entre 
otras muchas, un elemento de una serie, pero, al mismo 
tiempo, sale de esa inmanencia para definir e incluso 


construir la serie de la que forma parte (DP, 428 sg.). 
Más grande que la universidad de la que no es más que 
una pieza; parte más grande que el todo. 

Pese a sus raices medievales, incluso antiguas, esta or- 
ganización de la universidad es, sobre todo, moderna. Se 
inspira en los proyectos filosóficos anteriores a la funda- 
ción de la Universidad de Berlin, en 1810. La universi- 
dad estaría regida por una Idea en el sentido kantiano, 
idea de la totalidad de lo enseñable (DP, 469). Además, 
concede a la filosofía el privilegio de decir la verdad so- 
bre toda la universidad, con arreglo a un esquema tradi- 
cional: el conocimiento positivo carece de bases seguras 
mientras no se las proporcione la filosofía, Al'mismo 
tiempo, este privilegio de la filosofía puede y debe ir 
unido a una falta de poder real dentro y fuera de la insti- 
tución sobre la que dice la verdad. En el Conflit des 
facultés, objeto de un comentario de Derrida, Kant da 
a la filosofía todos los poderes para decir la verdad a las 
otras facultades (incluso a las «superiores», es decir, de- 
recho, «medicina, filosofía), asi como a los poderes pu- 
bernamentales a los que está sometida, pero ningún po- 
der real para tomar decisiones eficaces (DP, 425), La fi- 
losofía diría la verdad pero no haría la ley, Habría que 
suponer, por tanto, la posibilidad de hacer una distin- 


ente o moribunda, rodeándola firmemente con mis 59 
de e a me ci q ella 
he, hac , ESTAS pal Aso 
Nunes a med area AEAReS 

estaba dispuesto en su habitación a. su da 
dor, n en El-Biar que en Niza, la mortaja preparada, 
ello no me impide pasearme, en ese momento, del brazo de una 
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ción rigurosa, en principio, entre un lenguaje de com- 
probación y teórico, que sería el de la filosofía, y un len- 
guaje funcional y prescriptivo, que sería el del poder. Ya 
hemos experimentado la vulnerabilidad de tales distin- 
ciones. 

La filosofía no ha conservado estos privilegios en la 
universidad: la Idea, que debería abrirse, en principio, 
a la posibilidad de un progreso infinito, parece precisa- 
mente acabada. Y la deconstrucción, en la medida en 
que pone en tela de juicio el reparto de lo finito y lo 
infinito, del hecho y del derecho, debería fomentar ese 
declive. Estaríamos tentados de afirmar, pues, que toda 
reforma que pretenda fortalecer la posición de la filo- 
sofía en sus instituciones no puede ser sino un intento 
reactivo de reclamar unos derechos justamente perdidos, 
y que la deconstrucción no debería participar en seme- 
jantes reformas. Sin embargo, Derrida no ha preconiza- 
do jamás una simple desaparición de la filosofia, y ésa es, 
mutatis mutandis, la razón de uno de los reproches dirigi- 
dos contra la deconstrucción en Estados Unidos (país en 
el que su influencia se ha sentido hasta ahora, sobre 
todo, en los departamentos de literatura), donde se con- 
sidera que ha deyuelto una falsa dignidad a un viejo ca- 
non de textos literarios cuyos fundamentos ideológicos, 


joven por la calle, bajo un paraguas, ni de advertir y evitar, 
con un vago sentimiento de culpabilidad, a mi tío Georges, el 
hermano pequeño de mi madre, que leva el mismo nombre 
mn po o pea ola a 
dirige y su paso forma parte de mi 
e la moral familiar, golpea a la familia 
como el sello en una moneda o un banderín, le oigo cojear 
hacia la casa de la difunta, hacia donde voy yo también tras un 
rodeo para descubrir que mi madre no está inerte sino, des- 
pués de varias hipótesis por mi parte sobre los movimientos 
de fermentación que se prolongan más allá de la muerte, sufi- 
cientemente despierta como para que una lágrima ruede por 
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por otro lado, se verían amenazados en críticas verdade- 
ramente radicales. Pero la deconstrucción, por motivos 
de principio, no se hace sino a través de la adhesión, más 
o menos relajada, a lo que tradicionalmente se ha deno- 
minado filosofía, a la que nunca repudia por las buenas; 
y muestra la sospecha de que todo gesto que proclame 
una simple «salida» de la filosofía se queda, aún con más 
seguridad, en ella. Derrida reconoce cierto privilegio de 
«disciplinas» nuevas como la lingúística o el psicoanálisis 
en cuanto a sus posibilidades de acabar con el logocen- 
trismo, pero hemos visto también la vigilancia que ejer- 
ce sobre el estudio de los elementos más tradicional- 
mente metafísicos en esas mismas disciplinas. Es cierto 
que, de hecho, gran parte de lo que fue dominio de la 
filosofía hasta no hace mucho tiempo ha sido recupera- 
do por las «ciencias humanas»: no se trata de que la de- 
construcción deplore la lenta destrucción de los privile- 
gios perdidos por la filosofia como área universitaria, in- 
cluso como reina de todas las áreas universitarias, sino 


de demostrar en qué medida tal cambio sigue siendo pri- 
sionero de los esquemas clásicos. Vemos, pues, que las 
reservas formuladas respecto a las ciencias humanas (pa- 
ra hacerlo sencillo: creen sacarnos de la metafísica y de- 
jar caduca la filosofía; de hecho, están más mezcladas 


con la metafísica que la filosofía contra la que combaten) 
no pueden, en principio, limitarse a análisis discursivos, 
sino que deben pensar en nuevas posibilidades institu- 
cionales, No por ello se defiende sencillamente, como 
reacción, la filosofía contra un positivismo generalizado 
y amenazador, que sería el de las ciencias humanas, sino 
que, completamente de acuerdo con el movimiento de 
reinscripción que caracteriza a la deconstrucción del dis- 
curso, «filosofía» debe someterse a una torsión: la filo- 
sofía que se defiende no es ya exactamente la que se ata- 
ca (éste es un principio fundamental del GREPH, por 
ejemplo); y es casi una norma de la política deconstrue- 
tora, que acepta la posibilidad de una negociación sin, 
por ello, aceptar lo que «negociación», en general, tiene 
de excesivamente franco, directo y opositor. Otro doble 
gesto; se reconoce el endeudamiento primordial con una 
tradición que, sin embargo, no se pretende de ningún 
modo conservar o celebrar como tal. 

No obstante, si insistimos en la estrategia sin fina- 
lidad, en una astucia que no busca un objeto determi- 
nado y que no pertenece a la razón, es dificil ver cuál 
sería la política institucional de la deconstrucción. ¿De 
qué sirven las dudas generalizadas sobre la institución 
si no tenemos otra institución prevista para sustituir 


a la anterior? Esta pregunta clásica (critica usted el or- 
den de cosas existente; ¿qué propone establecer en su 
lugar”), que tiende a reforzar el orden político como or- 
den de un orden, precisamente, y que guía, en los países 
anglosajones, mumerosas reacciones «políticas» frente 
a la deconstrucción, está también superada por ella. Si 
ésta tuviera una meta o idea esencial, sería la siguiente: 
que suceda algo, que algo pase, que haya un aconteci- 
miento (cfr. SS): una «institución» que se rigiera por esta 
Idea (que verdaderamente no es tal, porque no depende, 
en absoluto, de una proyección hacia el infinito) deberia 
hacer el vacío, de algún modo, para acoger dicho acon- 
tecimiento. Tal institución debería ser, por un lado, lo 
bastante autónoma como para reconocer la alteridad 
fundamental que hace posible e imposible, ya lo hemos 
visto, el establecimiento de una institución en general 
(es decir, lo bastante autónoma como para reconocer la 
imposibilidad de la autonomía) pero, por otro, lo bas- 
tante sensible a la existencia de dicha alteridad como 
para deshacerse y reconstituirse a un ritmo muy rápido. 
Sin embargo, no basta concebir aquí un espacio cerrado 
sobre sí mismo, «en» el que se produzcan cosas —acon- 
tecimientos, en el sentido cultural o espectacular— (en 
este punto, la deconstrucción se comunica también con 


ran y hacer un. 
En nes 
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problemas de arquitectura [cfr. PS, 477-518). Hemos 
insistido suficientemente en la imposibilidad de princi- 
pio de constituir tales «interiores» para que quede claro, 
Es precisamente el viejo modclo de Universidad, que 
planteaba la separación entre el interior y el exterior, el 
que la ha dejado expuesta a toda clase de críticas e impo- 
tente ante una fragmentación del saber que ya no puede 
contener, ni siquiera como Idea. Una nueva institución 
filosófica debería acoger todo tipo de parasitismos «exte- 
riores»: ya no podría concebirse, pues, únicamente bajo 
el signo de la verdad, cuando, de entrada, se ve enredada 
en el poder. La distinción entre elemento funcional 
y elemento de comprobación, que rige el modelo kantia- 
no de universidad, no es rigurosa, porque la filosofía es 
igualmente funcional en sus esfuerzos por decir la verdad, 
no existe una teoría pura antes o fuera de los problemas 
de derecho y deber (Ll, 249), y por esa razón insistimos 
tanto en el acontecimiento. 

En esta perspectiva, la responsabilidad no está ni del 
lado de la verdad pura ni sometida a poderes guberna- 
mentales o tecnocráticos que exigen que el pensamiento 
se subordine a la eficacia y la utilidad, sino dirigida por 
y hacia la llegada del acontecimiento, En este sentido, la 
institución no sería una torre de marfil ni de Babel, sino 


we ha entrado en mi vida durante este 
el desastre, que tenía a 


que cumpliría su papel en la divulgación, incluida la 
«confusión» de lenguas: ése es el esfuerzo del Colegio 
Internacional de Filosofía. 

Que no es, es importante recordarlo, una institución 
«deconstructora», porque no podría serlo. No es que la 
deconstrucción sea anarquía pura y, por tanto, no pueda 
producir una institución sin traicionarse; la posibilidad de 
la institución viene dada con la huella en su iterabilidad, 
que ofrece, al mismo tiempo, su imposibilidad. Las insti- 
tuciones, en general, están en la deconstrucción «antes» de 
que la deconstrucción esté en las instituciones. De modo 
que no hay que lamentar una cierta institucionalización de 
la deconstrucción (sobre todo en Estados Unidos*pero, 
incluso allí, de forma desigual, diferenzia [cfr. MEM, 
36 19.)), ni desear que produzca fundaciones que sustitui- 
rían a las universidades. Si se hace notar en la institución 
sobre la que permite reflexionar, ello es ya un aconteci- 
miento, algo destacable. 


LA SERIE: CUESTIONES (CUASI)TRASCENDENTALES 


Hemos tomado una serie de términos de Derrida, que 
los había extraído de textos leídos, no con arreglo a un 


programa o método (cfr. PS, 390-391) sino, al menos 
en una parte irreductible, según su instinto y el azar 
de los encuentros con aquello que la tradición ha le- 
gado o reprimido. Hemos afirmado, en varias ocasio- 
nes, que tales términos son singulares en el sentido 
de que permanecen más o menos ligados al texto del 
que se han extraido y no alcanzan nunca por completo 
el carácter de operadores metalingúísticos o metacon- 
ceptuales, No obstante, tal como hemos reconocido 
mediante el argumento en relación con el contexto y la 
cita, dichos términos no pueden nunca permanecer en- 
cerrados en una supuesta inmanencia del texto del que 
han salido, al menos, lo suficiente para que Jacques 
Derrida los advirtiesc. Es decir, poseen lo que se 
podría llamar una ambición trascendental frustrada, 
salen de su elemento (como el pez en el dibujo de 
Adami comentado en «+R» [VEP, 178 sg.]) para vol- 
ver a sumergirse en él, alzan la cabeza el tiempo su- 
ficiente para respirar (GL, 132b), antes de recuperar 
su lugar en el texto. La erección cac. Al designar esta 
situación con el nombre de «cuasitrascendental» (tér- 
mino que tomamos prestado de Rodolphe Gasché, 
pero que el propio Derrida utiliza habitualmente a par- 
tir de Glas, por lo menos [CP, 430; GL, 183a; PS, 


sunt valdo, quoniam £ ea vides in mobis*, pero que si, por encima 
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220; 641-642; UG, 116; 141])), nos hemos comprometido 
a volver sobre ello de forma más directa. Cs 


Habría que situar el cuasitrascendental en relación con 
otros usos del prefijo «cuasi-» o del adverbio «casi» asocia- 
dos a la metáfora o la catacresis (PS, 80-81), la ontología 
(PS, 354), la «contemporaneidad» (PS, 382), la tautología 
(PS, 537), la propiedad (PS, 592), la negatividad (PS, 607), el 
contrato (E, 57), el concepto (Ll, 221) y la fecha (SCH, 84). 
Pero como aquí no pretendemos nunca claborar simple- 
mente una lista de significantes, habría que asociarla, desde 
luego, al «falso trascendental» de Glas (GL, 272a), todo lo 
relacionado con el simulacro, es decir, con la ficción, la lite- , 
ratura y, progresivamente, todos los términos y giros que 
nos han retenido hasta ahora. En este sentido, quizá esta- 
ria justificado privilegiar la referencia local a una «produc- 
ción cuasinaturalo (F, 37): el «cuasi-» habla siempre sobre la 
salida disimulada de una naturaleza fuera de sí misma. 
(Cfr. EC, 67.) 


i 
El término «trascendental» evoca, en primer lugar, Ñ 
una concepción kantiana de la filosofía: se trataría de Ñ 
elucidar las condiciones de posibilidad de la experiencia. | 
Después de Kant se ha podido refutar la universalidad 
de las estructuras descubiertas de ese modo, sobre todo | 
para oponerle la historicidad del dominio trascendental. 


de toda comparación, he permanecido también, contrajemplo de 
mí mismo, constantemente triste, desposeido, destituido, de- 
cepcionado, impaciente, celoso, desesperado, negativo y ncuró- 
tico, y si, al final, estas dos certezas no se excluyen porque es- | 
toy seguro de que ambas son igualmente verdaderas, simultá- 

neamente y desde todos los puntos de vista, entonces ignoro 

cómo arriesgar la menor frase sin dejarla cacr en silencio, dejar j 

caer su léxico, su gramática y su geología, cómo expresar algo . 

que no sea un interés tan apasionado como desengañado por 

estas cosas, la lengua, la literatura, la filosofía, algo que no sea «1 
la imposibilidad de volver a decir, como hago aquí, firmado. 


1984: regreso al jardín de infancia de El-Biar (con su 
sobrina Martine). 
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Así, Foucault puede elaborar la noción de un a priori 
histórico, y Habermas, su propia idea de lo cuasitrascen- 
dental. También se puede cambiar de soporte para tales 
estructuras, por ejemplo, pasar del sujeto racional al len- 
guaje: es lo que justifica Ricoeur en su descripción del 
estructuralismo como un kantismo sin sujeto. Ello pro- 
voca un intercambio entre la filosofía y las «ciencias hu- 
manas», incluso la pretensión, por parte de éstas, de ab- 
sorber la filosofía. No es así como procede Derrida: he- 
mos visto que somete a las ciencias humanas, ya sea la 
lingúística, la retórica, la antropología o el psicoanálisis, 
a severos exámenes que sería difícil no calificar de filosó- 
ficos, al menos en parte, Si Derrida se opone innegable- 
mente al privilegio trascendental, y ése es el verdadero 
objeto de la deconstrucción (cfr. GL, 21-22b), no es en 
nombre de los elementos «positivos» reconocidos por 
las ciencias humanas, que, por su constitución, no llegan 
a impregnarse de dudas trascendentales, en seguida vere- 
mos con arreglo a qué ley, sino que lo hace en nombre 
(sin nombre: no hemos dejado de comprobarlo), si no 
de algo ultratrascendental, al menos de un paso a través 
de lo trascendental (cfr. GR, 89-91). 

No hay duda de que, si intentáramos encontrar prede- 
cesores de Derrida en su relación con la filosofía trascen- 


dental, el nombre de Heidegger se impondría inmediata- 
mente. Derrida asegura, desde muy pronto, que nada de 
lo que ha hecho habría sido posible sin Heidegger (M, 
22 5q.; POS, 18). Sabemos que el término «deconstruc- 
ción», rápidamente implantado tanto en Estados Unidos 
como en Francia —pero sin que Derrida lo asuma jamás 
como nombre de un método, mucho menos de una 
teoría (cfr. OA, 116-118)— para designar «lo que hace 
Derrida», es parcialmente una traducción de la 
Destruktion heideggeriana. Respecto a la idea del tiempo, 
por ejemplo, todo lector de Kant et le probléme de la 
métapbysique ve enseguida las relaciones entre la «repeti- 
ción», por parte de Heidegger, de las síntesis temporales 
en Kant, en función de la imaginación trascendental, 
y lo que Derrida propone sobre la diferengía. 


Véase especialmente M, 54 sg. Derrida menciona la imagi- 
nación trascendental o productora más a menudo de lo que 
arece en una primera lectura: desde «Force et signification» 
(ED, 15 sg.) hasta Psycbé (PS, 54; 126) y Mémoires (MEM, 
76), aparece como núcleo importante de su pensamiento. 
Como la imaginación trascendental es también, en Kanr, el 
lugar de producción de los esquemas, únicos que aseguran la 
comunicación entre la intuición y el concepto y, por tanto, 
entre lo empírico y lo trascendental, podemos medir su im- 


portancia inmediata para lo que aqui nos ocupa. Se advertirá 
asimismo la observación, en Marges, que identifica la imagi- 
nación trascendental como un lugar en el que la crítica de 
Kant por parte de Hegel sc parece más a una confirmación 
de Kant (M, 89-92) y, sobre todo, la de «La Pharmacic de 
Platon», que convierte el pharmakon en el medio de la dife- 
renciación en general (lo que aquí hemos tendido a llamar el 
mismo) y afirma que, en este sentido, seria análogo a lo que 
la filosofía denominará, más tarde, la imaginación trascen- 
dental (D, 144). No deja de estar relacionado con la chora, 
y vuelve a implicar que, desde cierto punto de vista, todo 
Derrida está ya «en» Platón (para quien lee... como Derrida 
y, por tanto, no cree, en el fondo, que sepamos lo que quiere 
decir «en Platón»), como fantasma o como doble (MEM, 76, 
une la imaginación trascendental con el espectro; cfr, EC 
82): sería necesaria una historia de la filosofía completa- 
mente distinta para dar cuenta de tales relaciones. 


Más en general, el cuasiconcepto de huella elaborado 
por Derrida ocupa una posición que se ha podido creer 
idéntica a la del Ser de Heidegger, lo cual equivaldría 
a hacer de la diferengia una repetición inútil de la diferen- 
cia óntico-ontológica, al margen de lo que diga el pro- 
pio Derrida (GR, 36- 37). Pese a las reservas o, al me- 
nos, las dudas sobre Heidegger expresadas a lo largo de 
todo su trabajo, después de lo que se afirma en la 


ra ni falsa, ni siguiera, lo que no se ve no se coge, no es una 
estrategia sino la violencia del vació por la que Dos se entierra 
en mí hasta la muerte, el programa gcológico, nunca he podido 
contradecirme a mi mismo, es decir, por eso escribo, es la pala- 
bra, cómoda para el olvido, siempre se puede ir y venir, irse 
por delante, con paso ligero, todavía soy muy joven, no os 
digo más que eso, el jardin de infancia, el poder inolvidable de 
mis discursos depende del hecho de que trituran todo, incluso 
la muda ceniza de la que sólo se recuerda cl nombre, apenas el 
mío, y todo ello gira en torno a nada, de una Nada en la que 
Dios me recuerda a él mismo, es mi única memoria, la condi- 
ción de todas mis fidelidades, el nombre de Dios en la ceniza de 


278 


Grammatologie (GR, 34-38) y en las mismas páginas 
de Positioms que recuerdan la deuda con Hcidegger 
(POS, 18-19; cfr. 73-76), pasando por «Ousia et Gram- 
mé» y «Les fins de l' homme» (M, 33-78; 131-164), 
«Geschlecht» (PS, 395-451), para llegar (provisional- 
mente) a De Pesprit (ES, sobre todo 21-30), es cierto 
que, para toda lectura que pretenda establecer a cual- 
quier precio la originalidad de Derrida, cosa que no es 
nuestra primera preocupación, puesto que no creemos 
en la pertinencia ni en la coherencia de tal proyecto, 
sería difícil, a veces, clasificarlos; habría que resignarse 
con presentar a Derrida como una especie de Hcidegger 
perfeccionado; de ahí, por ejemplo, una lectura de De 
Pesprit que ve solamente la deconstrucción, aún comple- 
tamente heideggeriana, de un término (Getst) insufi- 
cientemente deconstruido por el propio Heidegger. Que 
existe un Derrida defensor e ilustrador de Heidegger es 
innegable, pero sobre todo es cierto, a nuestro juicio, 
cuando se trata de hacer respetar la complejidad del pen- 
samiento de Heidegger contra apropiaciones o críticas 
apresuradas e insuficientes, lo cual ha podido llevar a al- 
gunos lectores, igualmente apresurados, a convertir 
a Derrida en un «heideggeriano», aunque sea más «disi- 
dente» que ortodoxo (cfr. MEM, 221, en la nota) y, por 


Elie, una tarde de reposo que no llega nunca, siete días después 
del año de cincuenta y dos semanas, Domine deus, pacem da 
nobis —ommnia enim praestitisti nobis-— pacem quiefis, pacem 
sabbati, pasen sine vespera [...]. Dies antem septimus sine vespera est 
mer ca occasumi*, y como no digo Cada pa conocido, 
escribo para enajenar, enloquecer a todos aquellos a quienes 
haya cado: por no decir nada, estoy justo A confiarles 
mi memoria, yo que no soy partidario de nadie desde una fecha 
inmemorial, desdésc ge tengo miedo, por la noche, del miedo 
que inspiro, miedo del silencio mortal que resuena en cada una 
de mis palabras, «incluso si Elte tuviera que escribirse como ana novela 
en + columnas, con 4 niveles de discurso (cfr. más arriba... aunque desde 
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tanto, a sospechar en él una complicidad culpable o ver- 
gonzosa respecto a los compromisos políticos de Hei- 
degger. Esta estructura, que podríamos estar tentados 
de considerar revivida por el reciente «caso Heidegger», 
ha impregnado, en realidad, cierta recepción de Derrida 
desde el principio (cfr. POS, 75-76). 

No creemos que ésa sea la forma adecuada de abordar 
estos problemas. Todo lo que hemos dicho sobre la lec- 
tura, la tradición, la traducción y la firma debería impe- 
dir enfocar tales cuestiones de esta forma ingenuamen- 
te historicista. Aparte de que las lecturas que practica 
Derrida no son nunca simplemente confirmaciones ni 
simplemente críticas, para poder establecer la originali- 
dad de Derrida respecto a Heidegger habría que estar 
Ja O creer que se está en posesión de la verdad acerca 
de Heidegger y su pensamiento, cosa que dificilmente 
podría establecerse sin pasar por las lecturas hechas por 
el propio Derrida. De modo que la originalidad de Hei- 
degger estaría, en parte, producida por Derrida, que, 
a su vez, sería una de las originalidades de Heidegger. 
Pero las paradojas del mismo y el otro harían sospechar 
que la propia proximidad a Heidegger implica una alte- 
ridad más importante que en el caso de cualquier otro 
pensador. Derrida está totalmente contra Heidegger. 


ah 


Poco a poco y, desde luego, con variados acentos, se 
debe poder extender la forma de este argumento a todos 
los autores de la tradición, lo que descalifica inmediata- 
mente la forma de la cuestión y nos ayuda a comprender 
cómo Derrida ha podido escribir que quizá estemos en 
vísperas del platonismo, sin que ello implique ningún 
regreso a los presocráticos (D, 122-123). 

Así, pues, pese a estas indicaciones posibles, no es 
a través de una investigación histórica como vamos a in- 
tentar aquí comprender lo «cuasitrascendental» que, por 
el contrario, con arreglo a un vuelco que ya hemos visto 
en práctica, puede hacernos comprender alguna cosa so- 
bre la historicidad de toda investigación histórica, He- 
mos visto que, en Derrida, lo que hace posible hace, al 
mismo tiempo, imposible la pureza del fenómeno que ha 
hecho posible, Lo que permite que una carta sea expedi- 
da y recibida, la red postal, hace posible, al mismo tiem- 
po, que esa carta no llegue. Lo que permite un elemento 
funcional cualquiera (la iterabilidad) hace que ese ele- 
mento funcional pueda ser siempre «desgraciado». Lo 
que permite que el lenguaje se transmita en una tradi- 
ción expone el sentido a una dispersión que amenaza 
siempre toda transmisión de una idea. Lo que permite el 
enunciado del cogito hace igualmente posible su repeti- 


ción tras mi muerte o en mi locura. Este último ejem- 
plo nos va a ser útil. Sólo la idealidad del signo «yo» 
permite el movimiento de trascendencia respecto al 
«yo» concreto que lo enuncia: esta idealidad depende de 
la repetición que implica la posibilidad de mi muerte 
como figura de mi finitud necesaria, Después de «pro- 
ducir» lo trascendental, la filosofía sitúa a la muerte 
junto a lo empírico y lo accidental, pese a que ha sido 
necesaria para la producción de lo que ahora la vuelve 
secundaria, Es lo que denominábamos anteriormente la 
posibilidad necesaria o esencial. Este análisis no relega 
lo trascendental reduciéndolo a una dura realidad de 
muerte, pero lo contamina con el contacto de lo que 
intentaba mantener alejado, a pesar de que sólo vivía de 
ese alejamiento, 

Nos encontramos, así, con un doble movimiento 
que, una vez aclarado, va a ayudarnos a comprender 
lo que nos ha extrañado desde un principio, la evidente 
tensión, en Derrida, entre afirmaciones aparentemente 
inmodestas, que abarcan toda la metafísica, y una aten- 
ción minuciosa al más fino detalle de los textos leídos. 
Ahora podemos explicar la coherencia de ambos mo- 
vimientos, Si afirmamos que la finitud es, en cierto 
modo, la condición de la trascendencia, la convertimos 


via eso 


o dd el 
a e al ma 
a es a AS mo 


iso a ol 
que, por Otra parte, venero y envidio, me perseguiría de esta 
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en una condición de posibilidad de la trascendencia y la 
situamos en posición trascendental respecto a ella. Pero 
lo ultratrascendental obtenido de este modo pone en tela 
de juicio la propia estructura de la trascendencia, que 
proyecta sobre un rasgo que esta última querría conside- 
rar empírico. Si se formaliza esta situación hasta el extre- 
mo, se obtiene una proposición («lo empírico es lo tras- 
cendental de lo trascendental [de lo empírico]») que sólo 
es legible si se desplazan los términos de una circunstan- 
cia a otra, lo cual implica la deconstrucción de la oposi- 
ción primitiva y la «traducción anasémica» de sus térmi- 
nos. Esta deconstrucción tiende 4 una comprensión que 
engloba todo discurso gobernado por la oposición entre 
empírico y trascendental y todo lo que es solidario con 
ello: pero este movimiento, que tradicionalmente repre- 
sentaríamos como un movimiento hacia arriba, incluso 
más allá de lo que hasta ahora hemos reconocido como 
trascendental, es en realidad, o simultáneamente, un mo- 
vimiento «hacia abajo», porque lo empírico y lo contin- 
gente, a su vez necesariamente desplazados, en dicho 
movimiento, hacia el acontecimiento singular y el caso 
del azar, son lo que se encuentra más arriba de lo más 
alto, más altos que la altura, en la recaída de la altura. La 
erección cae. «Cuasitrascendental» designa el resultado 


forma hasta cl Pacífico, entre Laguna Beach y Santa Mónica, si 
yo no estuviera: o, en la noche de mi docta ignoran- 
cia, por el el hecho de no saber lo que pasó en la calle Saint Ayus- 
tin entre 1929 y 1934, fecha en la que volvimos a El-Biar, esta 
vez para instalarnos. e basta 1962, en el límite 
entre un. barrio árabe y un cementerio católico, al final del ca- 
mino del Repos, en vísperas del nacimiento de mi hermana Ja- 
ales vONAE, qeda pens desencadenan En Dl los 
celos de gemelo superviviente para fijarse en el mayor, es decir, 
be doble del falso gemelo descon . que no estaba muerto, 

O o a pi tac guorun 
Plerigue Ei ae jor invicem funduntur ex utero, mt. parmn ¡psu tem 
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de ese desplazamiento, que mantiene legible la huella del 
paso a través de la oposición tradicional y atribuye a esta 
última una incertidumbre radical, que denominaremos 
«indecidibilidad», con la condición de adoptar algunas 
precauciones suplementarias. 


No hay que caer en la trampa de creer que la indecidibili- 
dad sería, por fin, la palabra correcta para lo que intentamos 
expresar y que, por añadidura, tendría la ventaja de comuni- 
carse con una modernidad matemática y, así, legitimar la de- 
construcción a los ojos de todos. Desde su primer libro, De- 
rrida demuestra, con Husserl, que la indecidibilidad gódelia- 
na mantiene una relación, que habria que llamar dialéctica, 
con la decidibilidad, que respeta y conserva como horizonte 
(OG, 40 n1, 43): en Positions, Derrida subraya el valor analó- 
gico de este nombre (POS, 58); más tarde, distingue entre 
dos formas de indecidibilidad que, a su vez, mantienen una 
relación indecidible entre ellas (MEM, 133; PAR, 15; 
cfr. PS, 53, 381 y, más en general, GL, 8b; 61a; 145b; 2364; 
252b sg.). 


El hecho de que haya que conservar esta legibilidad 
de la antigua conceptualidad, con el máximo riesgo para 
convencionalistas y revolucionarios, lo hemos justifica- 
do ya en relación con la historicidad conceptual. Otra 
versión de dicha justificación se puede extraer de los 


análisis de Glas, que nos ayudarán a comprender por qué 
lo cuasitrascendental, a diferencia de lo que ocurre en 
Foucault o Habermas, no debe tomarse como relativiza- 
ción historicista o culturicista de lo trascendental. Imagi- 
nemos que intentamos criticar el discurso trascendental, 
como es a menudo el caso, en nombre de las realidades 
concretas de la vida, afirmando, por ejemplo, que dicho 
discurso es un intento de legitimación por parte de una 
clase (o de sus representantes) que pretenden mantener 
su dominio concreto sobre otra clase. Aseguraríamos, 
pues, que el discurso trascendental es, en realidad, el 
producto ideológico de una situación histórica cuya ver- 
dad se encontraría, digamos, en la economía. Al actuar 
así, nos hemos limitado simplemente a colocar lo econó- 
mico en posición trascendental sin poder reflexionar so- 
bre ello, dado que supuestamente esa posición no es, en 
esta explicación trascendental, más que un efecto ideoló- 
gico que el analista debe denunciar. Ésa es la estructura 
que provoca todos los problemas —insolubles— del 
«intelectual de izquierdas» tradicional con su infinita 
mala conciencia que, una vez exhibida, se convierte en- 
seguida en la buena conciencia de una legitimidad inme- 
diata. Se puede enunciar en forma de ley que todo inten- 
to de explicar los efectos trascendentales invocando la 


historia debe presuponer la historicidad de dicha historia 
como verdadero elemento trascendental que tal sistema 
de explicación no podrá comprender jamás. Es lo que 
antes denominábamos contrabanda trascendental, que 
no puede resolver la paradoja («no más...») por la cual el 
propio concepto al que se acude para explicar todo es lo 
que nunca se entiende en la explicación. En el fondo, es 
el escollo con el que se encuentra cualquier empirismo. 
A este respecto, sin duda, las peores ingenuidades son 
las que acechan a las «explicaciones» sociológicas de la 
filosofía, Discursos como los de Foucault y Habermas, 
que reconocen que no se puede renunciar a los análisis 
trascendentales, pero que quieren limitar de nuevo di- 
chos análisis acudiendo a cierta periodización histórica 
de lo trascendental, evitan indudablemente las peores 
contradicciones pero, al mismo tiempo, se privan de los 
medios para comprender la historicidad de tales pe- 
riodos y se remiten, de manera bastante débil, a diversos 
motores de la historia para salir adelante. No hay nada 
extraño en esta situación aparentemente paradójica, des- 
pués de lo que hemos afirmado de la ley, que no pue- 
de establecer la legalidad de su propio caso sino expo- 
niendo sus títulos a una ley más general. Toda ley se co- 
munica «finalmente» con un fuera de la ley absoluto que 


cuando acabo de telefonear de Laguna Beach a Niza y de ente- 
sarme de que no hay «ninguna novedad», sólo puede sobreyi- 
vir, está «tranquila», «come» bien, aunque el estado de una de 
sus escaras haya vuelto a agravarse, me pregunto, después de 
haber creído morir esta e y haberme representado todo, el 
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estaría en posición «trascendental» respecto a toda legali- 
dad dada, y que hemos denominado precisamente el don 
de la ley, o la promesa. No se trata, en absoluto, de 
aprobar la estructura según la cual una serie de discipli- 
nas «regionales» apelan necesariamente, para su legitimi- 
dad, a una última instancia que sería la filosofía, incluso 
concebida como «ontología fundamental», sino de mos- 
trar cómo todo intento de repudiar la filosofía desde una 
región definida de forma clásica no puede sino sustituir- 
la, en última instancia, por algo que cumpla el papel de 
la filosofía sin disponer de los medios para hacerlo. Si se 
cree prescindir de la filosofía se hará, de hecho, mala f- 
losofía: este argumento filosófico, completamente clási- 
co (ED, 226; 421-422), no puede refutarse sin la decons- 
trucción de la estructura general, y dicha deconstrucción 
no forma parte ya, por tanto, de la filosofía, sin caer, por 
ello, en el empirismo que la filosofía puede siempre ver 
en ella (GR, 231-232). 

Diremos aún más estrictamente, de acuerdo con Glas, 
que todo sistema excluye o expulsa lo que no se deja 
concebir en los términos del sistema, y se deja fascinar, 
atraer y dominar por dicho término excluido, que es lo 
trascendental de su trascendental. 


descubrimiento y el regreso, o no, del cuerpo, los papeles y los 
rumores, cuándo empecé de verdad este periplo, este año, esta 
vuelta del año que gira sobre sí mismo sin que, por lo que sé, 
escé garantizada ninguna revolución cn mí, en qué instante, 
aunque no sca más que eso, espera el instante que me busca, 
la decisión que decide sobre mi vida sin mi, he empezado 
a «inicializar», como dice Macintosh, no sólo estos disquetes, 
de nombres tan variados y tan poco arbitrarios como Santa 
Mónica, Los Ángeles, Lag 90, Word, etc., sino cl entramado 
de las perifrasis para que empiecen a flotar en la pantalla, in- 
vitándome a pescar lo aleatorio en orden riguroso, por más que 
vosotros no comprendáis aún nada, dado que estáis apresados 
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Este elemento excluido podría ser, por ejemplo, la locura; 


sería la otra vertiente de la obra de Foucault, y se puede afit- 
mar que el loco proyecto de sobrepasar la totalidad para 
concebirla es lo que Derrida se esfuerza en firmar con la pa- 
labra deja Pya]. Se podría estar tentado a creer que lo que im- 
pulsa nuestro propio trabajo aquí es el proyecto, aún más 
loco, de exceder ese «ya», 


La labor de lectura realizada por Derrida consiste en 
la localización de esos términos excluidos o esos restos 
que dominan el discurso que los excluye: el suplemento 
(masturbación o escritura) en Rousseau (OG, 203- 234); 
el indicio en Husserl (VP, 28 sg.); el parergon o el vómito 
en Kant (EC, 89-93; VEP, 44-94), etc. 


EL CIERRE 


Esta situación ha podido provocar dos tipos de con- 
trasentidos, más o menos inevitables, que explican en 
parte las fuertes reacciones positivas y negativas que ha 
suscitado siempre Derrida entre sus lectores. Dichas 
reacciones se deben a la imposibilidad de no ver que la 
deconstrucción ya no forma exactamente parte de 
la filosofía, sín que por ello constituya otro discurso 


reconocible filosóficamente como discurso «regional». 
lin efecto, por una parte, se puede ver en este trabajo una 
operación «posfilosófica» que, al condenarse a dar cons- 
tancia del «cierre» de la metafísica, no tiene ya otra ocu- 
pación posible que hurgar en las basuras filosóficas para 
extraer el escaso alimento que la tradición no haya con- 
seguido tragar. Por esa razón Derrida no «hace» filo- 
sofía, sino que «lee» la historia de la filosofía, dado que 
la filosofía no tiene nada mejor que hacer en esta con- 
cepción. Por otra parte, se puede considerar que, si la fi- 
losofía no ha hecho nunca más que apropiarse de lo que 
previamente le era ajeno, la deconstrucción se limita 
a cumplir con la filosofia en lo que ésta tiene de más tra- 
dicional. ¿No abre el propio Derrida Marges con una de- 
finición de la filosofía que procede de ese modo (M, I; 
cfr. M, 211)? Se puede resumir esta alternativa diciendo 
que la primera opción convertiría a Derrida en el an- 
ti-Hegel por excelencia, y la segunda, en su heredero di- 
recto. Una vez que se ha escogido un lado de esta divi- 
sión, se puede alabar o criticar a Derrida por lo que se 
cree que hace, lo cual ofrece una matriz de cuatro posi- 
bilidades de recepción que abarcaría la mayoría de las 
reacciones que ha suscitado Derrida hasta ahora, La faci- 
lidad con la que podemos dar los argumentos de ambos 


lados recuerda a las antinomias kantianas (y la presenta- 
ción de ciertos textos de Derrida en dos columnas no es 
ajena a esta asociación) y sugiere, al mismo tiempo, que 
no podemos conformarnos con ello. Es evidente, tras lo 
que acabamos de decir sobre la cuasitrascendentalidad, 
que no vamos a salir adelante, como hace Kant, agudi- 
zando la distinción entre fenómenos y cosas, porque esa 
distinción es una forma de lo que la cuasitrascendentali- 
dad pone en tela de juicio. Nuestro problema ha sido 
constantemente el de mantenernos entre o sin llegar a, en 
el terreno de la diferenciación, y eso es lo que hay que 
intentar formalizar aún más. No diremos, por tanto, que 
Derrida responde a una de estas descripciones más que 
a otra, mí que responde a una y a otra, »í que no respon- 
de ni a una ni a otra. El hecho de que haya que repetir 
aquí el nmijni (la forma de nuestra proposición es «ni (o 
ao b) ni (a y b) ni (ni a ni b)», que formalizaremos aún 
más como — ((a A bj) Y (a — b)) o, para destacar por 
qué sería una «contradicción», “ ((“= (a — b)) v 
(a b) [que debe leerse: «es falso que, de las propo- 
siciones “al menos una de a y b” y “ni a ni b”, una sea 
cierta»)) sería precisamente la señal, en una lógica pro- 
posicional, de la duda sobre la oposición y la negación 
en sus versiones filosóficas, y un indicio, entre otros, de 


recibido por la: colonización de Argelia en 1830, un pa nos 
i, 1 ke my life, sio que je me donne la mort. 


E 1 éstos libros he encontrado este plato y no he comido 
de . Porque te ha complacido, Señor, de Jacob el 
o de su condición de menor, con el pea 
a Eta ado a los gentiles a tu he- 


que no se puede formular todo en una forma lógica si- 
no, como mucho, en un gráfico. 

La primera versión, que tendería a asociar a Derrida 
con lo «posmoderno», se basa en una asimilación apre- 
surada del «cierre» (en la expresión «cierre de la metafisi- 
ca») y el «fin». En primer lugar hay que decir sencilla- 
mente que se trata de un error de lectura que hay que 
corregir, remitiendo a los fragmentos donde queda cla- 
ramente afirmada la necesidad de una distinción entre 
cierre y fin: es lo que ha hecho Derrida en varias oca- 
siones (ED, 367; 436; GR, 14; 25; POS, 22-23; VP, 115). 
Insistiremos igualmente en la complejidad de la idea de 
«cierre», que no debe imaginarse como un límite en 
forma de círculo alrededor de un campo homogéneo: 
sería una concepción metafísica del cierre, que separaría 
un interior de un exterior y facilitaría la transferencia 
analógica de ese dentro y fuera a antes y después, lo cual 
no es más que la confusión que intentamos evitar: el 
cierre debe concebirse, más bien, de acuerdo con una 
forma invaginada que traslada el exterior al interior y fa- 
cilita, por el contrario, la comprensión del siempre-ya 
derridiano (cfr, M, 25 y, sobre todo, PS, 72), Está claro 
que Derrida no pretende asimilar el cierre al fin de la 
metafísica. 


AL Su triunfo sobre la vida; a CU Lt 
5 vuelta de California, O E 
bras por teléfono, entre Laguna Beach y 

mingo 8 de abril, sé menos que nunca lo que dice, Oye, 

o siente, lo que reconoce, sin reconocerlo, de mi, que os hablo 
planteándome, en el fondo, la misma pregunta subre: VOSQtTOS, 
:no?,- que pasa entre nosotros, ni cómo 
: no entendéis gran cosa de lo que 
béis dictado, inspirado, « 
nado, estoy tan lejos de comprender. lo que pasa al otro lado, el 
suyo, como de entender el hebreo, porque me acerco al fin sin 
haber leido nunca en hebreo, he aquí alguien que multiplica las 
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Pero he aquí que la segunda lectura posible crec recono- 
cerse. Porque ¿en qué difiere este cierre sin exterioridad 
de una versión, digamos, hegeliana de la filosofía, que 
no se conforma con hacer la crítica en el sentido kantia- 
no, planteando los límites que definen un empleo razo- 
nable del pensamiento o del lenguaje, sino que quiere in- 
corporar también el más allá implícito en toda posición 
de un límite en general, para evitar permanecer someti- 
do al infinito que se declara incognoscible (es el princi- 
pio de la crítica hegeliana de Kant)? De acuerdo con esta 
lectura, el cómplice de la deconstrucción no es el anun- 
cio posmoderno del fin, sino la filosofía hegeliana que lo 
posmoderno no haría más que confirmar porque crec ser 
su oposición. Si nos esforzamos por reconocer los mátr- 
genes de la filosofia y llevar las nuevas ciencias humanas 
a depender de ella, no hariamos más que repetir o llevar 
a cabo el hegelianismo. Si intentamos encontrar lo que 
está excluido del debate posmoderno, por ejemplo, 
como condición misma de dicho debate según la lógica 
cuasitrascendental, reintegramos ese elemento excluido 
al interior del cierre, y seguimos haciendo, una vez más, 
metafísica. De ese modo sospecharíamos que la decons- 
trucción, bajo sus apariencias radicales, no es sino una 
estrategia retorcida para poder continuar haciendo filo- 


sofía (idealista, además) de forma profundamente con- 
servadora. Bajo las apariencias de una oposición a la fi- 
losofía hegeliana, la deconstrucción habría encontrado el 
medio de jugar con ella un juego interminable que, so- 
bre todo, no habría que ganar, so pena de tener que le- 
vantar acta del fin de toda filosofía «fundacionalista» 
y de la inutilidad de seguir poniéndola indefinidamente 
en tela de juicio. Pese a sus aires de actualidad, la de- 
construcción no sería más que un ardid para legitimar 
un interés de anticuario por la historia de la filosofía. No 
es que haya que volver simplemente la página de la filo- 
sofía, pero se puede hacer filosofía, precisamente, fuera 
de esta biblioteca sofocante en la que usted desearía ha- 
cernos pasar la vida. La filosofia analítica, por ejemplo, 
plantea y resuelve problemas graves en artículos breves, 
claros y sencillos, sin perderse en citas y comentarios 
interminables, y puede presumir de hacer verdaderos 
progresos en la comprensión sin hacer alharacas. 

Ya hemos mencionado, como «definición» de la de- 
construcción, el esfuerzo por interrumpir la Asfhebung 
hegeliana (véase de nuevo POS, 55). Esto no se hace 
«olvidando» a Hegel porque él no nos olvida (ED, 
369). Sabemos también que la oposición directa a Hegel 
no hace más que alimentar su maquinaria dialéctica 


y que, por tanto, hay que intentar proceder con arreglo 
a una diferencia que no plantee oposición. De ahí la 
impresión de un juego interminable y de ahí, también, 
la vulnerabilidad ante una interpretación hegeliana de 
todo intento de descripción rápida de la deconstrucción, 
incluso por parte del propio Derrida. Pero deducir de 
ahí una complicidad, cuando la filosofia analítica, por 
ejemplo, ha escapado a ello, mo es una consecuencia 
correcta. En la deconstrucción no se trata de reintegrar 
los restos a la filosofía, sino de explicar las condiciones 
cuasitrascendentales de la propia dialéctica especulativa 
e introducir una alteridad radical, no dialectizable,.den- 
tro de lo mismo. ¿Qué es lo que la dialéctica hegeliana 
no puede concebir, a pesar de encontrar su posibilidad? 
Ya hemos indicado secamente que no hay que proponer, 
como respuesta, el nombre propio de una entidad cual- 
quiera, sino que «el don» podría ser el nombre que nos 
hace falta. 

El análisis directo de Hegel se encuentra esencial- 
mente en tres textos, «De l'économie restreinte á P'éco- 
nomie générale» (ED, 369-407), «Le puits et la pyrami- 
de» (M, 79-127) y la columna izquierda de Glas. Como 
debe ser, lo cuasitrascendental que buscamos tiene di- 
versos nombres en dichos textos, según la singularidad 


format essem el in cara familiar LE 
dd da ami pridicron: Lortasse at 


h to bie oucado, pas pra, en tus 
a do con ellas, hubiera sido penetrado 


del recorrido: en el primero sería, en compañía d Ba- 
taille, la risa de una soberania sin dominio; en el 
segundo, Egipto y una máquina que funciona sin ob- 
jetivo atribuible. Pasemos también por todos los mo- 
mentos indicados en Glas donde la Aufhebung corre 
peligro de enredarse, en la posición del fetichismo 
africano (especialmente GL, 232a), con la figura de 
Antígona dentro de la dialéctica de la familia y de la 
comunidad ética (GL, 162a 54.) y, en enorme medida, 
en la posición del Judío en la dialéctica con el Griego, 
que supuestamente sale a relucir en el cristianismo. 


EL Jubio 


Hagamos aquí una pausa antes de intentar formular 
estas relaciones de forma más precisa. Nuestra decisión 
de preferir el término «cuasitrascendental» ha evocado 
una filiación kantiana que hemos querido complicar, 
y mo negar por las buenas. Ahora bien, la filosofía de 
Hegel no es sólo una crítica sostenida del pensamiento 
de Kant, sino un pensamiento que, al menos en el caso de 
la ley moral, coloca a Kant en la posición del Judío. No 
sólo es Derrida judío, sino que sigue muy de cerca esos 


por tu dulzura y sólo ués hubiera caído sobre estas obras, 
quizá me habrian a de los fundamentos de la piedad; o, 
si...» (VIL, XX, 26). 


Oraba al sol, las manos detrás de la espalda, tanto 
5 5 por la cercania del sacrificio como por su interrup- 
ción, la mano alzada sobre mi, hay varios que ro- 
dean al pobel, miran entre mis piernas, me llaman y yo no vigo 
nada, las mujeres están en la otra habitación, es mi fiesta, no 
puedo ver nada de mí más que el antojo, esa mancha sobre el 
ojo derecho, «pero en Elie todo se expresaría en primera persona, yo, 
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momentos en el texto de Hegel, y tal situación no puede 
sino implicar también alguna cosa con respecto a Hei- 
degger y Levinas. No hay aquí nada simétrico, pero de- 
bemos tomar nota del hecho de que Hegel coloca a Kant 
en posición de Judío, para mejor criticar su pensamien- 
to, y Levinas (respecto al cual Derrida no afirma jamás 
tener objeciones [ALT, 74]) se coloca en posición de 
Judío para criticar el pensamiento de Heidegger. Algu- 
nos lectores han podido advertir cierto parentesco es- 
tilístico entre la escritura de Derrida y los interminables 
comentarios de los talmudistas. Nosotros mismos he- 
mos podido facilitar una lectura «judía» de su pensa- 
miento, al insistir anteriormente en la ley que nó se pres- 
ta a la comprensión pero que está ahí, que hay que nego- 
ciar, sin posibilidad de absolución. Es fácil imaginar un 
argumento que uniera a Derrida con un pensamiento 
judío opuesto, en cierto modo, a una tiranía del /ogos 
griego, con una idea de la ley opuesta a (0, al menos, 
inasimilable por) una idea del Ser, con una concepción 
de la justicia que no fuera (no estuviera subordinada a) 
una concepción de la verdad, una pasibilidad que no 
fuera un dominio, etc. Semejante esquema, con todo lo 
que pueda tener de satisfactorio, toparía en alguna parte 
contra la relación de Derrida con Heidegger, que quizá 


se estaría tentado a calificar como aberrante, incluso pa- 
tológica. Es verdad que este tipo de argumento está pre- 
sente en ciertas reacciones recientes a los casos Heideg- 
ger y De Man, lo que a algunos les ha podido parecer 
una negativa completamente perversa de Derrida a deci- 
dir, condenar, emitir un juicio inapelable. 

Creemos que se trata de simplificaciones. En primer 
lugar, examinemos brevemente G/as, a propósito de He- 
gel, Kant y los Judíos. El Judio, para Hegel, permanece 
bajo el signo del corte: separado de la naturaleza mater- 
na después del diluvio (GL, 464 sq.), en ruptura y oposi- 
ción con la vida de la comunidad y el amor con Abra- 
harn, condenándose a errar por el desierto, fuera de todo 
domicilio fijo, señalando ese corte con el signo de la cir- 
cuncisión (5la sg.) para permanecer unido al propio cor- 
te, sometido, en su calidad de ser finito, al poder infinito 
del Dios celoso del que se separa. Para asegurar su pro- 
pio dominio, el Judío se encuentra dominado por el infi- 
nito que no podría comprender. El corte, que halla su 
simulacro en la circuncisión, deja al Judio subordinado 
a un infinito que no comprende, por lo que permanece 
completamente sumergido en lo finito, en la materia. El 
Judío está enajenado, no en relación con una verdad 
trascendente, sino con una trascendencia que adopta la 
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forma (sin forma) de mandamiento y de ley incompren- 
sible —es decir, que no puede ser racional — pero que 
se acata sin mediación, al pic de la letra, y no en espíritu 
(62a 59.) Pues bien, Kant ocupa estructuralmente la 
posición ¡judía cn cl sistema de Hegel (422). Por ejemplo, 
la autonomía con arreglo a Kant, la obediencia al «de- 
bes» de la ley moral, no haría más que interiorizar la 
heteronomía absoluta del Dios judío, no sería una auto- 
nomía verdadera sino, según sus propios términos, pa- 
tológica (68-69a): como los Judíos, Kant permanece 
apresado en la idea oposicional del entendimiento, divi- 
dido entre el formalismo de la ley y el empirismo de los 
acontecimientos. Al pretender fijar los limites de lo que 
puede conocer una subjetividad finita, Kant se impide 
concebir el infinito, de modo que seguiría siendo su 
esclavo, 

Se ve que podríamos estar tentados a tomar partido 
por Kant en contra de Hegel y relacionar lo que hemos 
dicho de la ley con este plan «judio», Así superaríamos 
las dos lecturas que acaban de atraernos: Derrida no 
sería ni el Kant de la Axfklareng ni el Hegel que absorbe 
todo en la filosofia, sino, en cierto modo, el Kant de 
Hegel, judío, condenado a la elaboración interminable 
de una ley siempre en retirada, misteriosa, celosa de su 


allí donde estaba, “allí donde ep cios Dont di 
la otra cada vez, más encerr ; 20 


verdad que nunca podrá saberse, pero de la que se po- 
drán seguir unas huellas quenunca conducirán a una per- 
cepción actual ni a una experiencia (240a). Y, al seguir 
interminablemente las huellas de 0fro Hegel (de otra lec- 
tura de la metafísica), que afirma algo distinto a lo que él 
dice, Derrida, la sombra o el doble de Hegel, habria he- 

cho de él su Dios doblemente misterioso que, fingiendo 
mostrarse a la luz del día, no haría otra cosa que disimu- 
larse mejor. Pese a todos los esfuerzos de Hegel por 
superar el corte, Derrida habría insistido para separarlo 
de sí mismo, separarse de él, de modo que permanece 
fascinado, con la intención de mostrar que el fascinado 
es Hegel, unido precisamente a aquello de lo que querría 
desgajarse. Se esfuerza por demostrar que, en el fondo, 
Hegel no pudo nunca librarse verdaderamente del ju- 
daísmo. Al querer asegurarse el dominio finito de la le- 
tra de la filosofía, Derrida se convertiría en esclavo de 
un infinito que admite no poder comprender. De ahí la 
travesía del desierto (cfr. ED, 99-116) de la deconstruc- 
ción, que no anunciará nunca la verdad. O bien, en el 
mejor de los casos (o en el peor), Derrida se encontraría 
en la posición de Moisés, proponiendo una liberación 
ininteligible en una retórica tan abstracta y forzada, una 
escritura tan artificial y llena de trampas, que se diría 


una lengua extranjera (GL, 582). Dicha escritura sería 
como el tabernáculo judío, una construcción con ven- 
das, vacía en el interior, significante sin significado, sin 
contener nada dentro (59a). 


LA CONSTRICCIÓN 


Para Hegel, el África interior y su fetichismo queda- 
rán anulados en el proceso religioso, el Judio será elimi- 
nado en y por lo cristiano, y Antígona, en el devenir de 
lo ético. Todo lo que puede parecer un obstáculo para la 
dialéctica puede ser interpretado por ésta con arreglo 
a la oposición, es decir, la contradicción, es decir, la anu- 
lación. Ello explica la improbabilidad de la ciencia hege- 
liana y, al mismo tiempo, la dificultad de no estar ya ins- 
crito en ella. Sin embargo, podemos aún intentar unir 
estos restos en una serie que nos permita comprender al- 
go de la dialéctica sin entrar por completo en ella, sin 
regirnos por la Auwfbebung. Está también previsto en el 
fragmento sobre el fetichismo, en el que el África inte- 
rior, con su carácter predialéctico, representa la inde- 
cidibilidad: la dialéctica interpretará la relación entre di- 
cha indecidibilidad y ella misma en términos dialécticos; 


pero quizá podría interpretarse como un efecto de in- 
decidibilidad, y esta indecidibilidad tendría una rela- 
ción aún indecidible con la dialéctica de la anulación 
(GL, 2354). 

Podríamos decir lo mismo del Judío (de Kant) y de 
Antígona, pero igualmente de cualquier momento de la 
dialéctica, que así se convierte en el ofro de sí misma: de 
modo que, en principio, Derrida habría podido escribir 
en cualquier momento de su análisis que la lógica de la 
Aufbebung se expone a una lectura (una reescritura) que 
expresa gasto y pérdida, en lugar de intercambio y recu- 
peración (GL, 188a). Pero esta posibilidad perpetua no 
pertenece ya al orden de lo dialéctico (y sería también, 
por ejemplo, la risa imprevisible de Baraille [ED, 370; 
376 s4.]). 

Pero es el sol el que proporciona el momento de Glas 
en el que estas cuestiones se condensan con mayor inten- 
sidad. Nos encontramos en la filosofía de la religión de 
Hegel, y tendremos en cuenta lo que acabamos de decir 
del Dios judío: al principio de la religión, Dios es el sol; 
al final, el fuego de la luz absoluta; antes de la represen- 
tación y más allá de ella. El primer momento sería el de 
una luz sin rostro, elemento puro que podríamos creer 
sin nada negativo, sin sombra. Aquí tenemos, en apa- 


riencia, el gasto y el don puro, el juego sin trabajo, sin 
huella ni tiempo. Una vez más, es difícil ver por qué las 
cosas no pueden quedarse así. ¿Cómo se pone en marcha 
la dialéctica o, si debemos suponer que ya está en mar- 
cha, cómo va a comprender ese momento «anterior» 
a ella, que ni siquiera es tal momento? La dialéctica ha 
mostrado ya sus recursos en nuestros «ejemplos» prece- 
dentes, y aquí afirma: para que esta luz pura entre en su 
propio abrazo, debe ser ya distinta a sí misma. Para ser 
el gasto o la pérdida, debe estar guardada, guardarse 
como lo que es, guardar su pérdida, ser su propio guar- 
dián, es decir, algo distinto a sí misma, convertirse en 
su contrario. Si la pérdida debe guardarse para*ser la 
pérdida, se pierde como pérdida. He aquí lo negativo, 
la sombra que permite que empiece la historia. El don 
puro de la luz pura se ata para ser el don que es y que, 
por tanto, ya no es, desde el momento en el que está ata- 
do. El incendio original que quema sin ser debe quemar- 
se también, como incendio, para convertirse en lo que 
es, dentro de esta autodestrucción, El fuego quema pero 
debe quemarse como fuego puro, para seguir queman- 
do. Incluso si se quiere concebir así lo que, en cierto 
modo, precede a lo que es, lo que permite ser a lo que 
es, no se puede mantener sin dejar que entre en el ser lo 


muertos, ni a mi pequeño primo Jean-Pierre, muerto por un 
automóvil, lo que se dice muerto por él, he tenido que prote- 
germe de estos crimenes rumiando mi vida en ellos, girar a su 
alrededor para proteger 4 mis hijos como a dioses, prevenirlos 
incluso contra la circuncisión y el suicidio avisado, ese crimen 
perfecto que todavía podrian imputarme, todas mis oraciones, 
todas mis l: s de amor, lo que prefiero a mi vida sangrante 
como el desbe iento de esos asesinatos que llevo conmigo, 
la cuestión sobre mi, respecto a la cual todas las demás parecen 
derivadas, del mismo modo que resulta ridiculamente secunda- 
rio, por ejemplo, saber si he cometido o no esos infanticidios, 
realmente o no, dirían los filósofos, juristas y psicoanalistas, 
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que supuestamente se le escapa, por ser su «origen» 
(cfr. también ED, 362, sobre Artaud). La filosofia, en su 
calidad de ontología, ciencia del ser, está en deuda con 
aquello que no puede concebir sin perderlo, pero esta 
pérdida (de la pérdida) estaba inscrita desde siempre en 
el don o en la propia pérdida. El don produce la filo- 
sofía, y no puede dejar de hacerlo: pero, al perderse en- 
seguida en la filosofía, no se da como don, sino como 
inicio de intercambio. El don se da como filosofía, y éste 
es ya el simulacro al inicio del ser. Vuelve a la filosofía 
sometiéndose al regreso del endeudamiento. El atar-se 
del don, que une su «existe» al ser, es la constricción 
(que envuelve, que ata [GL, 30b]) que repliega la dona- 
ción pura como intercambio y reapropiación. Esta 
constricción no es aún una categoría ontológica, exce- 
de lo ontológico al expresar su posibilidad. Es la ma- 
triz (GL, 272a; sería de nuevo chora si leyéramos a Pla- 
tón) que «produce» lo trascendental a partir de un exte- 
rior absoluto que se repliega inmediatamente hacia el 
interior: trascendental (de lo trascendental). Cuasitras- 
cendental de todos los cuasitrascendentales que hemos 
desarrollado. Todo lo que hemos intentado decir sobre 
el pensamiento de Derrida se concentra en la cerradura 
de esta constricción. Ella mantiene atado incluso el dís- 


contra el otro o contra mí, cn ausencia de hija o para salvar a la 
hermana, con ese fin, ella, la palabra, la contraseña, el secreto 
de nuestra vida, cl interior del anillo, «2% sabes y por eso corro 
detrás de ti, te protejo y te busco, querría no ocultarte nada, eres mi 
primera carta, como dice Proust, “He enviado tarjetas postales, y usted 
es la primera carta que escribo”, tá, la que me perdona, la que sabe que 
mo hay nada que perdonar, y yo soy tu absuelto, me necesitas como 
absuelto, como inocente absuelto, no te gustaría que fuese inocente ni 
culpable, sólo inocente absuelto de na culpa que creí cometer, antes de 
mí, cuando me cayó encima como la propia vida, somo lu muerte» 
(6-9-81), Et mamfestatum est mibi, quomiam bona sit, quae 
corrumpuntur*. a 
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curso que intenta, mientras se ahoga, explicarse con 
ella. Es ella la que hace que no escapemos a la filosofía, 
pero también la que hace que la filosofía no tenga fin, 
ya que su cierre no es otro que esta constricción más 
O menos relajada, La constricción da origen a la negati- 
vidad dialéctica que ella no es aún, pero este «aún no» 
no es todavía el de la dialéctica, Esta constricción sigue 
siendo heterogénea respecto a la dialéctica, tal como 
atestiguan los «ejemplos» que hemos destacado. Todos 
llevan la huella de una constricción predialéctica, las 
cenizas de ese incendio (cfr. FC). 


EL SER Y EL OTRO 


Vemos, pues, que Derrida no es ni más ni menos he- 
geliano que kantiano. Glas y la lectura de Hegel no ex- 
presan la verdad de Derrida más que los demás textos, 
aunque es innegable que la carga hegeliana que pesa so- 
bre todo nuestro pensamiento puede dar a G/as una pre- 
ferencia contingente en la elaboración de los textos de- 
rridianos. Pero no hemos llegado a ello más que para 
volver mejor a lo que anunciábamos más arriba sobre las 
figuras del Judío y el Griego, que aquí representarían 


Levinas y Heidegger. Ya hemos mencionado en varias 
ocasiones la última página de «Force et signification», 
que concibe ya la escritura como cierta alteridad femeni- 
na en el ser. Es tentador, efectivamente, situar esta idea 
del otro en el campo de Levinas (aportando la «correc- 
ción» sobre la diferencia sexual que hemos citado), es 
decir, de cierto pensamiento «judío», mientras que Hei- 
degger, con todo lo que le une a la tradición griega 
y a cierta preferencia por el ser, sería ajeno a tal corrien- 
te. ¿En qué medida es una simplificación? 

En primer lugar destaquemos, en la última frase de 
«Violence et métaphysique», y la última nota llamada 
por la última palabra de esa última frase, la cita del Ulises 
de Joyce: «Woman's reason. Jewgreek is greekjew, Ex- 
tremes meet» (ED, 224; cfr. el recuerdo oblicuo de esta 
palabra, GL, 474). Es el final en interrogante de un texto 
que se abría ya sobre una reduplicación de la pregunta 
de la pregunta, y que emprende, entre otras tareas, la de 
defender el rigor y la necesidad de la noción heidegge- 
riana del ser contra la lectura apresurada de Levinas. 
Todo este texto intenta mostrar la incoherencia de la 
formulación de Levinas sobre una alteridad absoluta, y 
afirma la innegable necesidad de expresar la alteridad en 
el lenguaje filosófico del logos griego: si el pensamiento 


judío es distinto al pensamiento griego, no puede serle 
totalmente externo, sino replegado, con arreglo a la fi- 
gura no envolvente de la invaginación, en ese mismo no 
idéntico que ha sido uno de nuestros ternas más constan- 
tes (cfr. aquí ED, 226). Nuestro paso por Hegel y su 
forma de concebir el Judío bajo el signo del corte (en su 
caso, para superar ese corte en la dialéctica, que es el 
destino de una concepción de la diferencia como corte 
y no como constricción [VEP, 389]) nos permite com- 
prender ahora que el rechazo a la separación absoluta, la 
imposibilidad de concebir, como Levinas, la paz en for- 
ma de diáspora de los absolutos (ED, 172, nota), no nos 
obliga a aceptar la lógica hegeliana que concebiría la di- 
ferencia entre Judío y Griego en la perspectiva de una 
reconciliación (cristiana). Y, como insiste también Glas, 
Judío y Griego en Hegel no son ya completamente dife- 
rentes, con arreglo a las leyes de la dialéctica (léanse con- 
secutivamente y en paralelo GL, 55a; 62-632; 82-83a; 
88a 5q.; 1064; 238-2392), sino que están envueltos juntos 
en analogías prohibidas e inevitables. 

Pero afirmar esto no es, en absoluto, absorber a Levi- 
nas en el logos al que, sin embargo, debe adaptarse, ni 
hacer de él un Griego a su pesar. El segundo texto de 
Derrida sobre Levinas, ya mencionado a propósito de la 


paradigma durante toda la vida, porque no hay nada fortuito en el hecho 
de que tales escenas cumplan en sus Confesiones un papel organizador 
y abismal» (6-9-81), sabed que me muero de Vergúenza, pero de 
una vergilenza en la que persevero aún más porque no tengo 
nada que ver con ella, no reconozco nada y, sin embargo, estoy 
dispuesto a justificar, incluso a repetir aquello de lo que se me 
acusa, 4 proveeros inagotablemente de argumentos de mi cose- 
cha para establecer esta culpa que, sin embargo, siguc siendo 
hebreo para mí, porque quizá no soy lo que queda del 
judaismo, y nada me impediría estar de acuerdo con ello si, al 
menos, quisieran probarlo, y habrá que levantarse pronto, al 
alba de este día sin noche porque, después de todo, pero qué 
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diferencia sexual, vuelve a intentar formalizar esa rela- 
ción de forma más precisa, con el nombre de sériature. 
Este texto nos va a ayudar a estrechar la noción de la 
constricción, aún demasiado vaga; vamos a seguirlo 
muy de cerca, proyectando ciertas definiciones de la es- 
critura de Levinas sobre el propio Derrida. Porque exis- 
te, en este lenguaje de tensión, de vendas, de ataduras 
(cfr. VEP, 291-436 passim), el peligro de dificultar la 
concepción del acontecimiento, que, para ser un aconte- 
cimiento, debería interrumpir la continuidad que pue- 
den implicar imágenes de fuerza o de torsión. La 
sériature intenta designar también una conexión, pero 
una conexión formada por interrupciones, que serían 
otros tantos acontecimientos. En efecto, Derrida propo- 
ne llamar «interrupciones» a los momentos, concebidos 
y puestos en práctica por Levinas, en los que el discurso, 
desplegando su contenido o sus temas en la continuidad 
de su Dice, se ve cortado o desgajado por la dimensión 
del Decir, de la intención que lo expone al otro, se hace 
responsable del otro y hace al otro responsable de él. 
Esta dimensión heterogénea de la temarización, y que 
toda temartización debe presuponer, tiene una relación evi- 
dente con el don, por ejemplo. Se cede provisionalmente 
el Dice a la dialéctica, que recupera e integra las desga- 


rra después de todo, quién soy yo sino 

el lugar donde habito o donde ocurro, Ich blesbe also Jude, es 
decir, en lo que queda hoy del judaísmo en el mundo, Eu 
a : 
da tan p en poa 


Eo A de dec 
bito en lo que queda Jurialyno, somostan: tan 
Ep po a posciad 


ese nombre cuya resurrección agu 
Arriendo 
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rraduras, para mejor mostrar que, de todas formas, de- 
be suponer una alteridad, su Decir, que no podría ex- 
presar como tal. Sólo esta alteridad permite las accio- 
nes reconciliadoras, que deben guardar, por tanto, la 
huella de lo que no les pertenece, encubrir un resto, 
una ceniza. Pero, para señalar o subrayar tales interrup- 
ciones, hay que expresarlas en un Dice que no puede 
expresar simultáneamente su Decir. De ahí lo que he- 
mos llamado la complicidad, y la necesidad de cierta 
contaminación. ¿En qué se diferencian los textos que, 
a pesar de todo, intentan incluir las desgarraduras del 
decir en el Dice (el texto de Levinas, pero también el 
de Derrida), de aquellos que no lo piensan? La *desga- 
rradura del Decir (pero también de la différance) deja 
huellas incluso en los discursos que no quieren saber 
nada de ellas, del mismo modo que la deconstrucción 
opera ya, en cierto modo, «en» la escritura de Platón 
o Hegel. ¿Por qué, entonces, no basta con escribir 
como Platón o Hegel, si la huella está allí de todas for- 
mas, y no se puede evitar? ¿Y si es Necesidad? ¿Existe, 
en resumen, una diferencia entre la contrabanda tras- 
cendental y la cuasitrascendental? 

En la medida en que la interrupción afecta, en cierto 
modo, al otro a quien se dice «Ven» (cfr. PAR, 20-116; 


TA, 91- 98), su huella queda sometida al azar de lo que 
hemos denominado la contrafirma del otr. Es decir, no 
está verdaderamente «en» el discurso concreto, y he ahí 
por qué la firma de dicho discurso está inacabada desde 
un punto de vista estructural. Esta huella debe necesa- 
riamente poder pasar inadvertida o, más bien, dado que 
la huella no es un fenómeno, borrar su borradura, no 
destacarse. No es inverosímil, por ejemplo, creer que 
Derrida no expresa nada más que sus «objetos», como 
Levinas y Heidegger. Demostrar que ello es insuficiente 
o injusto dependerá de una escritura que obliga a leer la 
huella «como tal» en su propia retirada: lo que se deno- 
mina la restance de la escritura (LI, 102 sg.; PS, 180). Es 
también lo que hemos llamado dar una oportunidad a la 
oportunidad (del otro). Que siempre haya esa oportuni- 
dad es lo que hemos denominado Necesidad; la ética co- 
menzaría en esta oportunidad dada a la oportunidad ne- 
cesaria (que no es ética «en si»). El esfuerzo de dar wn 
nombre (propio) a esta huella de la huella la absorbe in- 
mediatamente en el Dice (trascendental). Hace falta, 
pues, una multiplicidad de nombres que constituya una 
serie: lo que aquí ha sido la seric no acabada de los cuasi- 
trascendentales. La serie ofrece a la lectura, no tanto tér- 
minos «llenos», montados sucesivamente como las per- 
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las de un collar, como el espacio que constituye la 
différance de tales términos y que hemos explicado aquí 
partiendo de Saussure. Cada término de esta serie desig- 
na un acontecimiento de interrupción: la seriación señala 
las interrupciones entre dichas interrupciones y, al ha- 
cerlo, impide que sean cortes limpios o absolutos 
(cfr. «Le sans de la coupure pure», en VEP, 95-135). Hay 
una relación, por tanto, entre contaminación e interrup- 
ciones, así como entre las interrupciones y lo que inte- 
rrumpen (es el cuasi-), en el mismo hecho de la serie y su 
ligazón más o menos estrecha. Tensión de unión y sepa- 
ración, de constricción y relajación (cfr. VEP, 389), 
de agrupamiento y dispersión (PS, 489-493). 

Esta situación impide al discurso toda pureza, toda 
limpieza. Hemos insistido periódicamente en la imposi- 
bilidad de principio de desgajarse limpiamente del logos 
metafísico, y ahora hemos hecho esta proposición más 
compleja al subrayar una complicidad suplementaria en- 
tre la interrupción que afecta al discurso metafísico, 
quiera o no quiera, y la interrupción destacada como tal 
en el discurso deconstructor; por ese motivo, además, 
dicho discurso no está en posición exterior y crítica 
respecto a sus «objetos». No se trata simplemente de un 
discurso «activo» que actúa sobre un discurso «pasivo». 


droga encarcelado en Praga, y en medio todo, y aqui está do- 
blándose bajo el peso, lo asume sin asumirlo, nervioso, inquie- 
to, perseguido, cadavérico como el animal que se finge muerto 
y se confunde con cl follaje, la literatura, en definitiva, para es- 
capar de los asesinos o de su jauría, un cadáver que se transpor- 
ta a sí mismo, pesado como un objeto pero ligero, tan ligero, 
corre vuela tan joven y ligero, fútil sutil ágil que ofrece al mun- 
do el discurso de ese simulacro inabordable, incomible, la 
teoría del virus parásito, del dentro y fuera, del phermakos im- 
pecable, que aterroriza a los demás por la inestabilidad que 
confiere a todo, un libro abierto cn el otro, una cicatriz al fon- 
do de la otra, como si excavara el pozo de una escara en la car- 
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El torrcón de la cárcel de Ruzvne, cerca de Praga. 


Sin el riesgo perpetuo de que el discurso que subraya 
caiga en el discurso subrayado (el hecho de que exista 
ese riesgo es, de nuevo, la necesidad), no habría posibili- 
dad ética para una responsabilidad. Ésta se sitúa, pues, 
en el límite donde el mismo y el otro se tocan, en su 
interrupción. Ya hemos visto, a propósito del don 
pre-originario en la lectura de Hegel, que, si se insistía 
en conservar ese don, se eliminaría aún mejor: salvar la 
pérdida es perderla como pérdida, Afirmar un juego 
puro es oponerlo al trabajo, que actúa a partir de esa 
oposición para comprender el juego y, por tanto, para 
trabajar con él. Lo que afirma la deconstrucción, aquello 
a lo que dice «sí, sí», no es el juego o el gasto purb, sino 
la necesidad de la contaminación. 


LA MÁQUINA 


Esta contaminación necesaria, este parasitismo del 
otro por el ser y del ser por el otro, sería precisamente 
por lo que Derrida no es Levinas, que no desea tal con- 
taminación. Levinas, por ejemplo, querría conservar la 
posibilidad de «oír a un Dios no contaminado por el 
ser» (citado en PS, 182), es decir, radicalmente separado 


ne, 42" sueño esta noche, impaciencia ante el relato, en pocos palabras. 
wn regalo de Marie-Claire Pasquier en una espec Pi pa 
libro encuadernado en cuero que abro en otro lugar para explorar la 
complicada estructura, varios libros en wo, 1 agenda de páginas blancas, 
después tres libros, tres títulos que podría comentar basta el infinito, 
hasta concluir en ellos toda mi historia, 1, My Mother myself (regalo 
de B. Jobnjson), 2. The village people, 3. THE MOURNING 
WELL!» (22-10-81), en un cuerpo de ensueño en el que su 
madre no sobreviviría más que para esperarle y volver a salvar- 
le, a él, el vicario de Moise, Lacrimar ergo amantur [...] videbat 
enim illa mortem meam [...] exaudisti eam nec despexisti lacrimas 
eins [...] name unde ¿lud somniunr, quo eam consolates es [...j «nono 
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del ser, y querría hacer reconocer, en esta posibilidad, 
algo tan importante como la exigencia heideggeriana de 
sacar al ser del olvido. Pero todo lo que hemos visto 
desde el principio hace imposible la pureza de dicha po- 
sibilidad, 

Ello podría hacer creer que nos acercamos de nuevo 
a Heidegger, en un movimiento de vaivén que no sería 
sino el trazo de unión invisible en «Jewgreek», o bien 
que presentamos a Derrida como síntesis de Heidegger 
y Levinas. Pero, si hay síntesis, hay que cuidarse de 
pensar en ella como una mezcla dosificada de ser y otro, 
o como la Aufhebung definitiva de esta oposición o de 
esta diferencia, que sería la propia historia (ED, 227), 
De acuerdo con lo que hemos adelantado sobre el doble 
y el fantasma, se puede afirmar que, en la medida en 
que Derrida sigue a Levinas o Heidegger tan de cerca, 
es precisamente «más otro» que ningún otro. Por otro 
lado, se puede entender esta lógica: sólo pasando lo 
más cerca posible de la metafísica ha conseguido Derrida 
escribir el discurso menos metafísico imaginable, De- 
rrida está completamente en contra de Levinas y Hci- 
degger, no es judío ni griego, ni pensador de la ley 
ni pensador del ser (MEM, passim). Por ejemplo, este 
motivo de la contaminación, que parecía remitirnos 


permanece su d, lo que hace 
que tengan que explicar que la circuncisión es más antigua que 
Vbratam, que la epiió un día del Gran Perdón, y después el 
e o ea :l sai 


pe 


efinitiva, como si fuera el último vuclo, después de 
oído cómo me oían temblar. MET. as 


desde el otro absoluto, que sería Dios, hacia el ser, indi- 
ca asimismo una diferencia decisiva con Heidegger. Por- 
que si, para este último, el Ser no es nada fuera de los 
seres en los que se advierte su retirada, esta noción, no 
obstante, quiere guardar cierta pureza como idea, frente 
a la técnica. Heidegger afirma que la esencia de la técni- 
ca no es técnica. Todo lo que hemos dicho de la repeti- 
ción, a veces maquinal, como posibilidad esencial de la 
archiescritura, indica la necesidad de que toda esencia 
esté contaminada por una «técnica» generalizada (ES, 
26-27; MEM, 110; 135). Es a este precio, además, como 
podemos complicar la lectura de tipo antropológico que 
siempre puede perseguir a Heidegger, aproximarnos 
a una negativa a suscribir la idea de Heidegger de que 
«la ciencia no piensa» (MEM, 109-110), pero aquí, sobre 
todo, lo que afirma Heidegger sobre la escritura, al de- 
fender la escritura a mano contra la máquina de escribir, 
de la que dice que destruye la unidad de la palabra (PS, 
434 s9.): el pensamiento de Derrida pone esa unidad en 
tela de juicio; sus textos actúan sobre unidades gráficas 
y fónicas sublexicales, como la «gl» de Glas o la «tr» de 
«+R», así cómo otras menos evidentes (cfr, FC, 11; 59); 
y se interesa por la inscripción no lingúística, el dibujo, 
la pintura. Si la escritura tuviera para Derrida una ver- 


eres tú, él es él también”» (UL, Hl, 3; XI, 19-20). 


Para hablar del infierno del niño, prefieres la decen- 
5 cia «minimalista», es cuestión de gusto, ef solidasti 
ancloritatem libri tui*, en este momento en cl que 
tiemblas, el martes 1% de mayo de 1990 a las 7 de la mañana en 
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sión empírica privilegiada, no sería tanto la escritura 
4 mano, ni siquiera la escritura en máquina de escribir (si 
bien siente cierto placer en recordar, por ejemplo, que 
Nietzsche fue uno de los primeros escritores que poseye- 
ron y utilizaron dicha máquina [PS, 423, 496], o en 
recordar que él también la usa (LI, 91]), como el ordena- 
dor, que emplea desde hace poco [PS, de nuevo 496). 
No sólo a causa del carácter de las huellas «mmnémicas» 
de un archivo electrónico, que dificilmente se dejan 
abarcar por la oposición entre lo sensible y lo inteligible, 
y con más facilidad como diferencias de fuerza O capaci- 
dad (aunque esto sea ya importante [cfr. ED, 3371, dado 
que ayuda a concebir la escritura en una relación más 
compleja con el espacio y el tiempo), sino, además, por 
las posibilidades de repliegue de un texto sobre sí mis- 
mo, de saltos discontinuos que establecen relaciones casi 
instantáneas entre frases, palabras o señales separadas 
por cientos de páginas, y 

No es, en absoluto, casual que Derrida hable de los 
libros de Joyce mencionando los superordenadores 
(UG, 22-23), mi que su pensamiento se comunique de 
forma esencial con ciertos discursos sobre la llamada in- 
teligencia artificial, Ni que aquí mismo hayamos conce- 
bido este libro, en cierto modo, sobre el modelo de un 


La Beach, ella vive todavia por ti allí, en Niza, en el 20 de 
la dos UE 4” piso, son las 4 de la tarde, tu hermano y tu 
hermana no han llegado aún, la verás, quizá la oirás todavía 
cuando vuelvas, basta relatar el «presente» para desviar el pro- 
grama teológico de G., mediante el regalo que le haces, 
Everybody's Amtobiegrapby, la vuya que te expresa tan bien que 
there is no thinking that one was never born until yom hear ac identall; 
that there were to be five children and if two little ones bad not died 
there wowld be no G. S., archivas el sistema, MacWrite Macintosh 
SE Apple de PaRDeS, estás irreconocible, como para ese joven 
imbécil que te pregunta, después de tu discurso sobre la sol o 
ción final,.qué habías hecho para salvar judios durante la gue- 
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programa de ordenador en «hipertexto», que permitiría, 
al menos en principio, un acceso casi instantáneo a cual- 
quier página, palabra o señal a partir de cualquier otra, 
y que estaría conectada a una memoria que contuviese 
todos los textos de Derrida, a su vez accesibles simultá- 
neamente por «temas», palabras clave, referencias, giros 
de «estilo», etc. (eso que nuestras listas de referencias si- 
mulan, mal que bien) y, a continuación, a una memoria 
más amplía que diera acceso, a través de las mismas en- 
tradas múltiples, a los textos citados o evocados por De- 
rrida, con todo lo que constituye su «contexto», es decir, 
prácticamente la totalidad (abierta) de la biblioteca uni- 
versal, por no hablar de archivos musicales, visuales 
o de otro tipo (olfativos, táctiles, gustativos) que pudie- 
ran inventarse. Esta máquina textual no sería, en última 
instancia, un instrumento pedagógico, técnico, ni una 
forma eficaz y tecnológica de «estudiar a Derrida», por 
más que sea innegable, y nada lamentable, que también 
se prestaría a esos usos; porque el programa incluiría 
instrucciones desplazables con arreglo a un azar que ex- 
cedería cualquier dominio programador y lo abriría a él, 
Esta máquina suspendería la lectura en un sistema abier- 
to, ni finito ni infinito, laberinto y abismo (cfr. ED, 180; 
238; 434), y conservaría también la memoria de los cami- 
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nos intentados, en cierto modo siguiendo su olfato, su 
instinto, por todos los lectores, que serían otros tantos 
textos que habría que conectar a la red general. Joycial 
(UG, 23), Derridicial, Derridabase. Pero esta máquina 
existe ya, es el mismo «ya». Estamos inscritos en ella por 
adelantado, promesa de memoria arriesgada en el futuro 
monstruoso, como la firma monumental, piramidal, pe- 
ro tan humilde, tan abajo, tan borrada, de Jacques De- 
trida, aquí abajo, ahora, aquí mismo. 


ENTREGA 


Evidentemente, nos ha fallado la intención. Al inten- 
tar repetir fielmente lo esencial del pensamiento de De- 
rrida, le hemos traicionado. Al decir que la deconstruc- 
ción mo es, finalmente, más que la necesidad, y que 
está siempre actuando en los textos más «metafísicos», 
hemos absorbido a Derrida, su singularidad y su firma, 
el acontecimiento que tanto hemos querido expresar, 
en una textualidad en la que corre peligro de haber 
desaparecido, sencillamente. Cada texto de Derrida es 
un acontecimiento, decíamos de forma temática, deján- 
dolos escapar a todos. Cada uno de estos textos posee 


una intención o intenciones que hemos fingido ignorar 
para poderlos digerir mejor. En el mejor de los casos, 
hemos dicho todo sobre la deconstrucción salvo la obser- 
vación suplementaria que le da nombre en los textos fir- 
mados por Jacques Derrida. 

Ello es lo que nos ha impedido intentar una lectura 
«derridiana» de Derrida, única manera de respetar su 
pensamiento volviéndolo a traicionar: hemos expuesto 
los límites del comentario y la interpretación limitándo- 
nos al comentario y a un poco (muy poco) de interpreta- 
ción. Double bind en el que nuestra fidelidad absoluta ha 
sido la verdadera infidelidad. Por eso este libro no os va 
a servir de nada a vosotros, a ustedes, el otro, y no ha 
sido más que un pretexto oculto para inscribir mí propia 
firma detrás, a su espalda. 


ué, el testigo, tú contrapartida de mí, con el único fin de que 
ss es Aeprolii pd r pen CO 

es que nunca has teni: ningún testigo, ergo es, aquí 
mismo, tú solo, cuya vida habrá sido tan corta, el viaje breve, 
apenas « , por ti, peer ela ugue 
que flota con la marca alta y bajo la luna, por 


esos dos fantasmas de testigos que bos ceda lo caiemo, 
+* «Has afirmado la autoridad de tu libro» (XHL, XX XIV, 49). 


Actas 
(la ley del género) 


Tras el simulacro de duclo, la segunda parte de esta obra em 
pieza precisamente como otra parte, otra partida, en el sentido 
del juego de cartas. Sea en la biografía, la bibliografía o la ico- 
nografía, voy a jugar, sin duda como provocación respecto a mi 
interlocutor, J. D. o cualquier otro lector, a un juego que con- 
siste en seguir «la ley del género» (uno de los títulos de Parages) 
o las normas recibidas, esas que J. D, no cesa de poner en tela 
de juicio, de modo teórico y en su trabajo de escritor. Tales lí- 
mitaciones parecen especialmente artificiales al establecer el 
Curriculum vitae, expresión que prefiero a la de biografía: sigue 
la dirección del ritmo y la velocidad, la carrera o la escritura 
manuscrita («La vida habrá sido tan breve», escribe aproxima- 
damente, a menudo, ]. D., incluso aquí, ¿n fine). En Corriculum 
vitae, oigo también la alusión irónica al paso de un »wóvil, al ca- 
rácter «académico» de una «carrera» profesional (la de ]. D. ha 
sido propia de un homo academicus, desde luego, y por completo, 
pero tan poco académica, al mismo tiempo). Por no tomar más 
que un ejemplo, la distinción entre lo público y lo privado fue 
duramente tratada, junto a algunas otras, en La Carte postale. En 
esta obra, es objetivo privilegiado de preguntas frivolas O se- 
rias. Su escenificación paradójica exhibe las leyes de la différance, 
el destino errante, la clandestinización, la iterabilidad, la indeci- 
dibilidad, etc., que perturban todas las garantias asumidas sobre 
la firma, la relación entre ficción y realidad, ficción y verdad, 
literatura y filosofia, arte y técnica, vida privada y escena 
política; noche y día. En relación con La Carte postale, asi como 
con Glas, Circonfesión o Mémoires d'avengle: L. Antoportrait el 
autres ruines, establecer una «biografía», por mínima que sea, se 
convierte en un reto. Apostando y escogiendo de forma arbitra- 
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ria, he decidido, pues, imponerme ciertas cláusulas contractua- 
les y asi someter algunas ideas convencionales y discutibles a la 
prueba de este ejercicio. Dentro de las páginas disponibles en 
este libro, he elegido el día, la pobreza del dia, lo que, en 
cualquier caso, se deja atraer violentamente por la visibilidad. 
No hc conservado más que los «hechos y gestos» públicos, 
es decir, sobreexpuestos 0, como dicen, «comprobables objeti- 
vamente» a partir de documentos asequibles. Sabemos que 
siempre son los más significativos, los más interesantes o los 
más determinantes. Ál menos son «verdaderos» en el sentido 
que algunos le dan todavía: es decir, indiscutibles porque son 
discuribles: expuestos al testimonio en contra, pertenecen al 
orden de lo contestable (+ lo refutable. Los documentos que más 
importancia tienen para mi, incluyendo la yida privada, per- 
manecen en la bibliografía: descifrables en los escritos publi 
cados a poco que se lean de una manera determinada, 

La selección es menos esquemática para los años anteriores 
a 1962, fecha de las primeras publicaciones que fueron, por tan- 
to, si se puede decir, menos «públicas». 

Porque todavía habia que escoger entre estos datos. Á veces 
he dado preferencia a los que me han parecido más adecuados 
para aclarar ciertos fragmentos de Circonfesión. Este Curriculum 
discutible (para empezar, por ]. D-), pues, no es sólo manuscri- 
to, selectivo y limitado, sino que no se ajusta más que a este libro. 
Para otro libro, la «vida» de J. D. sería otra. Daría pie a otra 
presentación completamente distinta y, por tanto, a otra discu- 
sión, Esta reserva no se basa sólo en el hecho de que el «ser 
vivo» que lo dice aquí mismo (págs. 160, 252, 283) es aún jo- 
ven. Esta cs, pues, na vida de Jacques Derrida, Entre otras. 

Primero pensé en indicar con un asterisco, en la bibliografía, 
las obras de ], D. cuya dimensión autobiográfica es más señala- 
da, las que acabo de citar o algunas otras como el Journal de bora 
de Survivre (en Parages) o Ponctuations (co Du droit a fu philosopbie). 
He renunciado a ello, porque todos los textos de J. D. son, en 
cierto modo, «autobiográficos», y me he sentido reafirmado en 
esta decisión por Mémboires «. avengle: «Como las Memorias, el 
Autorretrato aparece siempre en la reverberación de varias vo- 
ces. Y la voz del otro ordena, hace resonar el retrato, lo invoca 
sin simetría ni consonancia, Si lo que llamamos autorretrato de- 
pende del hecho de que lo llamemos «autorretrato», un acto de 
nombramiento debería permitirme, en justicia, llamar autorretra- 
to a lo que sea, no sólo a cualquier dibujo («retrato» o no), sino 
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a lo que me sucede y puede afecrarme o puedo dejar que me 
afecte. Como Nadic, dirá Ulises cn el momento de dejar ciego 
a Polifeno. [...] La no terminación del monumento visible de- 
pende de la estructura eclíptica del trazo, solamente indicada, 
incapaz de reflejarse en la sombra del autorretrato. Éstas son 
otras tantas proposiciones reversibles, También podemos ver 
las imágenes de ruinas como figuras de un retrato, incluso un 
Autorretrato.» 

Respecto a las imágenes, «figuras de un retrato, incluso de un 
autorretrato», mis elecciones obedecen al mismo convenio: ésta 
es una vida, entre otras, reales, posibles, ficticias o secretas. Es 
plausible un número no finito de otros encadenamientos narra- 
tivos, con o sin derecho de examen. Recordemos, al menos, la 
apertura de la Introducción políloga de ]. D. a las fotografias de 
Droit de regards, y sigamos leyendo: quizá sea el mejor acceso 
a los clichés de este «Curriculum»: 

«-Nunca sabrás, ni tampoco vosotros, todas las historias que be 
podido contarme mientras miraba estas imágenes. -¿Estas imágenes? 
Entonces, deberían ofrecer algu que ver o reconocer, finalmente, en el 
momento en que se desarrolla una trama. Sin embargo, al menos así lo be 
sentido, se las arreglan, más bien, para ocultarnos algo. Nos fascinan 


y 105 seducen cifrando todas las diagonales: la bistoria de un secreto que 


fal vez no exista, por el que se ads durante una partida de daras, 
No se quiere mostrar nada. Es sn montaje o un desmontaje: no se 
construye con imágenes; vería en él casi lo contrario de mia constricción, 
algo que funciona mediante fotografías y fotografías de fotografías. 
Construcciones a la inversa, casi como cuando se habla de construcciones 
en análisis o de construcciones policiales, -[...] Estas bistorias mo poseen 
ut múmero infinito, por supuesto, pero son casi incontables, Y la 
disposición de las “imágenes”, sobre todo, bace que su relato sea 
interminable, PJ.» 

Algunas de las referencias biográficas que voy a seleccionar, 
en su forma «objetiva» y «convencional», han sido ya menciona- 
das y comentadas en dos obras a las que remito, Michel Lisse, 
Jacques Derrida, Didier Hatier, Bruselas, 1986, y Maurizio Ferri» 
tis, Postille u Derrida, Rosenberg « Sellier, Turín, 1990. La 
mayoría de las otras me las ha comunicado ]. D. de manera un 
tanto discontinua o aleatoria (conversaciones O documentos), 
con un celo, digamos, desigual. De todas formas, le doy las gra- 
cias. Gr, B, 


La rama materna a principios de siglo: el bisabuelo, en el 
centro; el abuelo y la abucla a su izquierda; la madre 
delante de ella, sentada en la primera fila, 


Curriculum vitae 


1923 Boda de Aimé Derrida y Georgette Safar, Se instalan en 
la rue Saint-Augustin de Argel. Un papel del ayuntamiento (21 
de octubre de 1871) da fe de que el abuelo de Georgette Safar, 
«nacido en Argel pe el año mil ochocientos treinta y dos», 
«reúne las condiciones de origen prescritas» por un decreto de 
1871 y «ha declarado adoptar el nombre de Safar como apellido 
y el de Mimoun como nombre», Sicte testigos habían afirmado 
que los padres del «susodicho», que había «firmado al instante 
en hebreo», «se habian establecido en Argelia antes de mil ocho 
cientos treinta». Hasta el decreto Crémieux de 1875, los «judios 
nativos» de Argelia no son ciudadanos franceses. Vuelven 
a perder la ciudadanía y a convertirse en «judios nativos» bajo el 
régimen de Vichy. 

1925 Nacimiento de René Derrida. 

1929 Nacimiento de Paul Derrida, que muere menos de tres 
meses después, el 4 de septiembre de 1929. 

1930 Nacimiento de Jackie Derrida, el 15 de julio, en El-Biar 
(cerca de Argel, en una casa de vacaciones). 

1934 La familia abandona la rue Saint-Augustin por El-Biar, 
Compra de una villa (el «jardin», el «huerto», o «Pardes» del «13 
de la rue d'Aurclle-de-Paladines») gracias a un préstamo que só- 
lo será reembolsado en vísperas de la marcha a Francia, en julio 
de 1962, en el momento de la independencia de Argelia. Naci- 
miento de Janine Derrida. 

1935-1941 — Jardín de infancia y escuela clemental en El-Biar, 
En el 40-41, «petainización» intensa de la escuela en una Argelia 
que nunca fue ocupada ni vio un soldado alemán: «Mariscal, 
aquí estamos», envío de cartas y dibujos al Mariscal, izada de 
bandera todas las mañanas por el primero de la clase, excepto si 
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es judío (J. D., que aún no ha sido expulsado de la escuela, 
mientras que sus hermanos ya lo han sido, debe ceder el puesto 
ante la bandera al segundo de su clase). El artículo 2 del Estatu 
to de los Judíos, de 3 de octubre de 1940, les excluía de la edu- 
cación y de la justicia («Es el mariscal quien se muestra más se- 
vero; insiste especialmente en que la Justicia y la Educación no 
incluyan a ningún judio», citado por Y, €, Aouate, «Les mesu 
res d'exclusion antijuives dans Penscignement public en Algérie 
(1940-1943 )», en Pardes, 8/1988). 

1938 Nacimiento de Norbert Derrida, el 11 de enero, Mue- 
re 4 causa de una meningitis tuberculosa cl 26 de marzo de 
1940, 

1941 Jj. D. entra en sexto curso en el liceo de Ben Aknoun, 
cerca de El-Biar. 

1942 El día de la vuclra a la cscucla, J. D. es expulsado del 
licco y enviado a su casa (episodio recordado en La Carte 
postale, pág. 97). En su gran celo, el siniestro rector Hardy aca- 
baba de bajar el límite del numerus clansus del 14 al 7%: «El 
máximo porcentaje no puede exceder el 7%; por tanto, toda 
fracción por encima de la última unidad debe caer; ejemplo: 
clase de 41 alumnos; 7% = 2,87; número de alumnos judios 
admisibles = 2» (citado en Pardes, 0p. cit, pág. 118, y el autor 
del artículo recuerda que «no hubo medida equivalente en 
Francia, ni siquiera en las peores horas de la ocupación alema- 
na, durante los años siguientes», Marrus y Paxton ven en ello 
«un paso hacia la segregación mucho más importante que todo 
lo que se hizo en la metrópolis»). Desencadenamiento del anti 
semitismo, autorizado a partir de ese momento, violencias fisi- 
cas y verbales, incluso entre niños. Declaración de un director 
en clase ante el llamamiento de niños judios: «La cultura fran- 
cesa no está hecha para los pegueños judios» (ap. cíf., pág. 126). 
Tras el desembarco de los aliados, el 8 de noviembre del 42, 
y durante el gobierno «bicéfalo» (De Gaulle-Giraud), la vuelta 
a la «normalidad» se hace esperar durante once meses, hasta 
octubre de 1943, Durante ese tiempo, ]. D. está inscrito, hasta 
la primavera de 1943, en el liceo Emile-Maupas (nombre de 
una calle, detrás de la catedral de Argel, en la que los enseñan- 
tes judios expulsados de la función pública habian reconstitui- 
do una escuela). J. D., que soporta mal su ambiente, se ausen- 
ta a escondidas durante casi un año. En estos años, sin duda, 
se configura, si se puede decir así, el carácter peculiar de la 
«pertenencia» de ]. D. al judaismo: la herida, desde luego, la 
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sensación dolorosa ante el antisemitismo como ante todo ra- 
cismo, la reacción de un «despellejado» ante la xenofobia, 
pero, al mismo tiempo, la impaciencia ante la identificación gre- 
garia, ante el militantismo de la pertenencia en general, aun- 
que sea, precisamente, judía, En resumen, un doble rechazo, 
del que existen tantos indicios, mucho antes de Circonfesión. 
(Dicho sea de paso, J. D. me ha sorprendido menos de lo que 
cree O pretende creer al exhibir aquí su circuncisión: desde 
hace mucho tiempo, no habla más que de ella, podría mostrarle 
citas que lo confirman y, para limitarme a los lugares donde la 
nombra, Glas, La Cart postale, Sebibboletb [sobre todo], Ulysse 
Gramopbone. Respecto a la posible relación entre el «éste es mi 
cuerpo y yo os lo doy» de la Eucaristía y la exposición del 
cuerpo circunciso, se puede añadir a esos textos el seminario 
que J. D., según me dicen, dedica actualmente a la «retórica 
del canibalismo», a lo que él llama la «atracción» del «querer 
comer al otro» y, por supuesto, al gran problema de la tran- 
substanciación). Creo que este mal de pertenencia, casi 
diríamos de identificación, impregna toda la obra de J. D., y la 
«deconstrucción de lo propio» es, a mi juicio, su plasmación 
como idea, su dolencia pensante. 

1943-47 Regreso al liceo de Ben Aknoun (al principio, en el 
44-45, en barracones junto al liceo, transformado por los in- 
gleses en hospital militar y en campo de prisioneros italianos). 
Escolaridad desordenada, alborotadora y deportiva —de gol- 
fo, cuenta él; más de estadio que de colegio: el fútbol, los par- 
tidos con los prisioneros iralianos-—, las carreras, todas clases 
de competiciones ocupan un lugar preponderante. J. D, sueña 
con hacerse futbolista profesional. Estudios desiguales. Sus- 
penso en el examen de bachillerato en junio del 47, Al mismo 
tiempo, malestar, inadaptación, retraimiento, «diario intimo», 
lecturas intensas (Rousseau, Gide, Nietzsche, Valéry, Camus). 
Publicación de poemas que «detesta», según me ha dicho, en 
pequeñas revistas norafricanas (desde el 42-43, el Argel libera- 
do se convierte en una especie de pequeña capital cultural 
y editorial). 

1947-48 Curso de filosofía en cl licco Gauthier de Argel (lec- 
turas de Bergson y Sartre que dejarán huella). Cree saber, desde 
hace tiempo, que tiene que escribir (más bien «literatura») 
y piensa en un trabajo de enseñante (más bien de letras) como 
único oficio posible, si no deseable. Tras el bachillerato, en ju- 
nio de 1948, capta por casualidad un programa de orientación 
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profesional durante el cual un profesor de letras en hypokhágne! 
hace el elogio de este curso, de la diversidad de disciplinas lite- 
rarias que permite postergar la elección de especialidad, y men- 
ciona que había tenido a Camus como discipulo. Sin saber nada 
más, sin siquiera haber oido nunca hablar de la Escuela Normal 
Superior, al día siguiente J. D. va a ver a dicho profesor y se 
inscribe en el curso de letras superiores de este tercer liceo, el 
gran liceo Bugeaud de Argel. 

1948-49 Se concreta la orientación hacia la filosofía, Lectura 
«impresionada» de Kierkegaard y de Heidegger. 

1949-59 — Primer viaje a la «metrópolis», primer viaje en gene- 
ral, en el Ville d'Alger, rumbo a Marsella, Interno en Louis- 
le-Grand. Experiencia dolorosa, Comienzo de unos estudios 
desiguales, dificiles, salvo quizá en filosofía. j. D. recuerda 
lecturas intensas de Simone Weil (en un pathos de vago misti- 
cismo cristiano), los «existencialistas» (cristianos o no), las 
disertaciones calificadas de «plotinianas» por Étienne Bornc, 
pese a la escolástica obligatoria de la época (Sartre, Marcel, 
Merleau-Ponty, etc.), Fracaso en la Escucla Normal Su- 
perior, 

1950-51 Continúa la Abágre en Louisle-Grand. Condiciones 
de vida cada vez más dificiles. Salud frágil Regreso a El-Biar 
durante tres meses. Á la vuelta, abandona el internado: pensión 
en la rue Lagrange. Derrumbe nervioso, pérdida de sueño, 
somniferos y anfetaminas, debe abandonar el examen de ingreso 
en la primera prucba, 

1951-52 Tercer año de 4bágne en Louis-le-Grand, donde co- 
noce a algunos de los que seguirán siendo, en gran medida, 
sus amigos, al margen de que luego los vuelva a encontrar, 
ono, en la Escuela Normal, donde entra a finales de año (por 
ejemplo, R. Abirached, M. Aucouturier, J. Bellemin-Noél, 
L. Bianco, P. Bourdieu, M. Deguy, G, Granel, H, Joly, 
J. Láunay, L. Marin, M. Monory, P. Nora, j. C. Parien- 
te —ya desde la Aypokbágne en Argel—, J. M. Pontévia, 
M. Serres). 

1952-53 — Escuela Normal superior, Allí conoce desde el pri- 
mer día a Althusser (también nacido en Argel), que es ya «cai- 


L Aypokbágre y bágne son dos cursos preparatorios que algunos estu 
diantes hacen después del bachillerato y que equivalen, más o menos, 
a un primer ciclo universitario (N. de de TJ. 
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mán»?, de quien será amigo y más tarde, durante casi 20 años, 
colega. Comienzo de una carrera normal, tras varios nuevos fra- 
casos (en psicologia, en enología). Primer encuentro con Mar- 
guerice Aucouturier. Milita de forma intermitente en grupos de 
extrema izquierda no comunistas. El comunismo estalinista do- 
mina en la rue d'Ulm. 

1953-54 Viaje a Lovaina (Archives-Husserl). Escribe «Le pro- 
blérme de la genése dans la philosophie de Husserl» (memoria de 
estudios superiores), publicada en 1990 en las PUF. Traba amis- 
tad con Foucault y sigue $us Cursos, 

1955 Suspenso en el examen oral para la agregaduría de filo- 
sofía, cuya tercera prueba escrita había abandonado en las mis- 
mas condiciones que en 1951, 

1956-57 Admitido en la agregaduría, recibe una beca de special 
auditor en la universidad de Harvard, en Cambridge, Mass., con 
el pretexto, un tanto ficticio, de consultar los microfilmes de 
obras inéditas de Husserl, del que ha empezado a traducir y edi- 
tar El origen de la geometría. Lee a Joyce. En junio de 1957, en 
Boston, se casa con Marguerite Aucouturier (tendrán dos hijos, 
Pierre, nacido en 1963, y Jean, nacido en 1967). 

1957-59 Servicio militar en plena guerra de Argelia. Solicita 
ser destinado a un puesto de enseñante en una escuela para hijos 
de soldados (Koléa, cerca de Argel). Durante más de dos años, 
soldado de segunda clase, vestido de civil, enseña francés e ín- 
glés a jóvenes argelinos o franceses de Argelia. Vive con Mar- 
guerite y sus amigos Bianco en una villa de Koléa, enseña en 
una escucla privada y traduce artículos de prensa. Ve a menudo 
a Bourdicu en Argel. J. D. condenó siempre (al menos, des- 
de 1947) la política colonial de Francia en Árgelia, pero confió 
hasta el último momento, 1962, en que se inventaria una forma 
de independencia que permitiría la convivencia con los france- 
ses de Argelia. Incluso presionó a sus padres para que no aban- 
donasen Argelia en 1962, Enseguida comprendió que se trataba 
de ilusiones. J. D. habla, a menudo, de nostalgia de Argelia 
“nostalvérie ]. 

1959-60 Primera conferencia (Jornadas de Cerisy), regreso 
a Francia, primer puesto de enseñante en el liceo de Le Mans, 
en bypokbáge, con su amigo Genette (a quien había conocido en 


2 «Caimán» es, en la jerga universitaria, un tutor o jefe de estudios 
EN. de la T.). 
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la rue d'Ulm). Grave episodio «depresivo» al final del curso 
Primer viaje a Praga, a visitar a la familia de Marguerite. ed 
1960-64 Enscña cn la Sorbona («filosofia general y lógica»: 
ayudante de S. Bachelard, C. Canguilhem, P. Ricocur ls Wahl). 
Segundo viaje a Praga. Independencia de Argelia: toda la fami- 
lia se instala en Niza. Primera conferencia en el Collége de Phi- 
losophie (sobre Foucault y su presencia; por consejo de él lee 
a Roger Laporte, uno de sus más fieles amigos). Primeras publi- 
caciones en Crifigue y en Tel quel, Conoce a Ph. Sollers (con el 
cual le unirá una «gran amistad» hasta 1972). Premio da Ca- 
vaillés (premio de epistemología moderna) por la Introduction 
a L'Oríigine de la géomeétrie. Admitido en el CNRS pero dimite en- 
seguida para enseñar en la ENS, a invitación de Hyppolite 
y Althusser, Permanecerá allí como profesor ayudante hasta 
1984. A partir de 1968, Bernard Pautrat será su otro colega. 
1966 A invitación de René Girard, participa en Baltimore 
(universidad Johns Hopkins) en un gran coloquio que se hará 
famoso y que señala el inicio de una intensificación espectacular 
de la acogida a ciertos filósofos o teóricos franceses por parte de 
Estados Unidos. J. D. conoce allí a Paul de Man y e La: 
Pr a encontrarse con Barthes, Hyppolite, Vernant 
1967 Conterencia en la Société Frangaise de Philosophie (La 
différance ). Entra en el consejo de redacción de Crifique, del que 
dimite discretamente en 1973 (desde entonces forma parte ao 
comité honorario). Publica sus tres primeros libros. Á partir de 
1967-68, la mayor parte de los «hechos y gestos públicos» puede 
reconstruirse a través de las «publicaciones». Así, pues limitaré 
al mínimo las referencias. Aunque las cosas son más complejas 
y reclaman análisis demasiado largos para un espacio «cultural» 
no académico, numerosos signos, por otro lado, podrian atesti- 
guar el contraste, cada yez más evidente, entre los escenarios 
académicos francés y extranjero, Por una parte, en el extranjero, 
la mayor hospitalidad (enseñanza más o menos regular en dece- 
nas de universidades, centenares de conferencias en Europa 
y fuera de ella, elección para varias academias (Academy for de 
Humanitics and Sciences de Nueva York, American Academy 
of Arts and Sciences de Estados Unidos, etc.), premios (premio 
Nietzsche en 1988), doctorados honoris cansa (Columbia [Nueva 
York], Essex, Lovaina, New School, Williams College); por 
Otra parte, en Francia, un decidido bloqueo (del que po 
bién víctimas todos aquellos con los que se relaciona en su tra: 
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bajo, colegas o estudiantes), las puertas de la universidad defini- 

tivamente cerradas (por ejemplo, tras 1980, pese a que le habian 

presionado para que defendiera su tesis con el fin de ser candi- 

dato a un puesto de profesor en sucesión de P. Ricocur, dicho 

puesto fue inmediatamente suprimido por A. Saunier-Seité, y, 

cuando se proveyó otro puesto, como sustitución y con ciertas 

condiciones, Tos colegas de la universidad que le habían «invita- 

do» a presentarse y los del tribunal nacional votaron contra dl), 

Situación espectacular y reveladora cuyo análisis debería remitir 

a la lectura de demasiados textos y demasiados indicios como 
para que aquí pueda yo hacer nada más que mencionar su 
interés o su necesidad de principio. El análisis de estos fenóme- 

nos institucionales ha sido siempre para ]. D, una tarca teórica 
y un foco de compromiso (cfr, Du droit a Ta philosopbis). 

1968 ]. D. aparece, más bien, retirado y reservado sobre cicr- 
tos aspectos del movimiento de mayo del 68, aunque participa 
en manifestaciones y organiza la primera asamblea general en la 
ENS. Encuentros frecuentes, en esas semanas, con Maurice 
Blanchot (una de las amistades y de las admiraciones que más 
visiblemente cuentan para J. D.). En julio de 1968, inicio de 
una serie de seminarios en la universidad de Berlín (a invitación 
de Peter Szondi, de quien se hace amigo y a quien vuelve a ver 
en varias ocasiones en París junto con Celan, que fue también 
colega suyo en la ENS). También proceden de Berlín (donde 
presentará Glas en un seminario durante seis meses en el 73-74) 
otras amistades, entre las más importantes para él (Samuel We- 
ber, Werner Hamacher, Rodolphe Gasché) y de las que hay que 
decir que, como en el caso de muchas otras que es dificil enu- 
merar aquí, traspasan las fronteras en el estilo aéreo de un no- 
madismo cultural y lingúístico, A partir del 68, J. D. «viaja» ca- 
da vez más, por Europa y fuera de ella. 

1970 Aimé Derrida muere de cáncer a los 74 años. 

1971 Primer regreso a Argelia desde el 62. Vuelve-a ver el 
«jardin». Conferencias y cursos en la universidad de Argel. Con- 
ferencia en el Congreso de las sociedades de filosofia de lengua 
francesa en Montreal («Signature evenement contexte»), 

1972 Coloquio «Nietzsche» en Cerisy (con Deleuze, Slos- 
sowski, Kofman, Lacouc-Labarthe, Lyotard, Nancy, Pautrat, 
etc.). Tres nuevos libros, números especiales de Lettres frangatses 
y de Le Monde. Ruptura definitiva con Sollers y Tel quel (a pesar 
de la proximidad y cierta solidaridad, sobre todo entre el 65 y el 
69, J. D. no habia formado nunca parte del comité de la revista 
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y nunca había dejado de destacar su independencia, mal sopor- 
tada. por sus socios, sobre todo en relación con las rabo 
teóricas y políticas del grupo, su dogmatismo marxista y su 5 
procomunista, al menos hasta el 69, y su dogmatismo. maoísta 
a continuación. Sobre el sentido y las condiciones de la ruptur 
muchas veces he oido a J. D. invitar, por sa parte, a peas los 
textos», incluidos los suyos y especialmente los de la colección 
de la revista en los años 65-72, por lo menos hasta Tel 
guel-mowwement de Juin 71- Informations, de 30 de abril de 1972, in- 
cluido; y, por otra, a no fiarse «en absoluto» de las interpretacio- 
nes y reconstrucciones públicas [«groseramente falsificadoras»] 
de esta serie final por parte de ciertos miembros del grupe Tel 
quel). Primer viaje a Hungría. esti 
1974 Inaugura la colección «La philosophie en effep» con 
S., Kofman, Ph. Lacoue-Labarthe y ].-L. Nanev en las Editions 
Galilée, recientemente fundadas por Michel Delorme que vol- 
verá a acogerle tras un paso por Auber-Flammarion Redac- 
ta el Avantprojer pour la fondation de Groupe de recberches sar 
Pensergnement Philosopbique (Greph) y el año siguiente crea el gru- 
po con una serie de amigos, colegas v estudiantes (sobre la e 
vidad sucesiva, ver Du droit a ta philosopbic). e 
1975 Conoce a d'Adami y a Titus-Carmel. Se hace amigo de 
ellos y escribe textos para algunas de sus exposiciones. Partici pa 
en las Jornadas de Cerisy sobre Ponge, a quien había comócido 
(como 2 orros muchos: J, Genet, P. Klossowski, P. Boulez, A 
Cuny, N. Sarraute, L. R. des Forest, R. Antelme) en casa des : 
amigos Yves y Paule Thévenin a partir de 1965. Pao haljer aa 
tado asociado, sobre todo, a la Universidad Johns Ho kin 
empleza a enseñar, varias semanas al año, en Yale junto » Paul 
de Man y Hills Miller (el gran crítico norteamericano al ue 
había conocido en Johns Hopkins en 1968 y a quien sí uió des 
pas a Irvine, California, cuando aquél abandonó Yale > 1986). 
AS lo que se ha llamado, de forma exagerada, la Escuela 
c Yale (H. Bloom, P. de Man, J. Derrida, G. Hartman J.H 
Miller), los debates y las guerras en torno a la «inv: sió A 3 
«deconstrucción en América». : sd 
1979 Emprende, junto con otros, la iniciativa de los Etats 
généramo de la Pbelosopbie, que se celebran en la Sorbona (ver D 
droit a fa philosophis). En esta fecha aparecen cn la prensa las a 
meras fotos de J. D., tomadas en este gran acontecinicato 6 
blico. J. D. ha explicado en muchas ocasiones por qué habia 54 
cho todo lo posible por evitar la fotografía pública hasta ese 
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momento. Primer viaje al África negra, para la conferencia de 
Cotonow (ver Du droit a Ta philosopbie). 
1980 Defensa de una These d'Etaf en la Sorbona (ver «Ponc- 
tuations» en Du droit a fa philosopbie). Apertura del Congreso de 
filosofía de lengua francesa en Estrasburgo («Envoi» en Psyché). 
lornadas de Cerisy «A partir du travail de J.Do», organizada por 
Lacoue-Labarthe y Nancy, sin duda los filósofos franceses más 
próximos a J. D. por su pensamiento y su amistad de más de 20 
años (ver Ler Fins de P homme). 
1981 Con Vemnant y algunos amigos, funda la Association 
Jcean-Hus (ayuda a los intelectuales checos disidentes O perse- 
guidos) de la que es vicepresidente desde entonces. El mismo 
año va a Praga para dirigir un seminario clandestino. Seguido 
durante varios días, e interpelado al acabar el seminario, es fi- 
nalmente detenido en el acropuerto y, tras una manipulación 
policial de la maleta, en la que fingen encontrar un polvo ma 
rrón, encarcelado bajo la acusación de «claboración y tráfico de 
drogas». Campaña de firmas para su liberación. Liberado («ex- 
pulsado») de Checoslovaquia tras la enérgica intervención de 
Frangois Miterrand y cl gobierno francés. 
1982. Actúa con Pascale Ogier en la película de Ken McMu- 
llen Ghost Dance. Encargado por J. P. Chevenement de coordí- 
nar una misión (compuesta por F. Chátelet, J. P, Faye y D. Le- 
court) para la fundación del College International de Philosop- 
hie. Primeros viajes a Japón y México. Primero de una serie de 
viajes a Marruecos, a invitación de su amigo Abdelkebir Khati- 
bi. Seminario periódico en San Sebastián. Designado 4, D, 
White Professor at large en la Cornell University. 
1983 Fundación del Collége International de Philosophie. 
]. D. es elegido su primer director. Participa en la organización 
de la exposición «Art contre Apartheid», en las iniciativas para 
crear una Fundación cultural contra el apartheid (de cuyo conse- 
jo rector forma parte J. D.) y en el comité de escritores Pour 
Nelson Mandela (ver los textos relacionados en Psyebé). Elegido 
ara la Escuela de altos estudios de ciencias sociales (dirección 
de estudios: Les institutions philosopbiques). Muerte de Paul de 
Man (sobre el «caso de Man», que estalla en 1987, al mismo 
tiempo que el «caso Heidegger», ver Mémoires - pone Pal de Man 
y De Pesprit). 
1984 Segundo viaje a Japón. Francfort: conferencia en el se- 
minario de Habermas y conferencia de apertura del coloquio s0 
bre Joyce (Ulysse Gramopbone). 
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1985 Primer viaje a Latinoamérica (Montevideo, Buenos 
Aires; segundo encuentro con Borges; el primero se había cele- 
brado en un avión entre Ithaca y Nueva Y ork), 

1986 A invitación de Bernard Tschumi, empieza a trabajar 
con el arquitecto norteamericano Peter Fiscaman en un proyec- 
to para el parque de la Villette (Choral Work, ver en Psyché), 
Esta colaboración producirá numerosos encuentros y publica 
ciones en el campo de la investigación arquitectónica. Colabora 
en una película sobre Caryl Chessman (con J. Ch. Rosé). 

1987 «Acrúa» en la obra del artista del vídeo Gary Hill, 
Disturbanse (ver «Videorw). Lee Few la vendre ci mM Carole Bouquet 
para «La Bibliotheque des voix» (Editions des femmes). 

1988 Tercer viaje a Jerusalén. Encuentro eon intelectuales pa 
lestinos en los territorios ocupados (ver Interpretations at war, 
1990). Tercera caída de Georgette Derrida, hospitalizada desde 
entonces en su domicilio (ver Circonfesión). 

1989 Discurso de apertura del eran coloquio organizado por 
la Cardozo School of Law en Nueva York (donde J. D. enseña 
en la City University), sobre Deconstruction and ¿he Possibility of 
Justice. Este coloquio señala una cesura importante en el rápido 
desarrollo de los estudios «deconstructores» en filosofía o en 
teoría del derecho feritical tegal studies) en Estados Unidos. Co- 
presidente, con J, Bouveresse, de la Comisión de reflexión so- 
bre epistemología y filosofía (dentro de la Commission Bour 
dicu-Gros instituida por el Ministerio de Educación Nacional; 
ver Du droit a Ta philosopbie), 

1990 Seminarios en la Academia de Ciencias de la URSS y en 
la universidad de Moscú. Conferencia de apertura en el colo- 
quio internacional organizado por S. Erjedlander en la Univer 
sidad de California, Los Ángeles, sobre La Solution finale et les 
limites de la représentation, Organización de una exposición de di- 
bujos en el Louvre (J. D. inaugura la serie «Parti pris», ver 
Mémoires Y avengle, 1 -Autoportrait et autres rines). Primer re greso 
a Praga desde su encarcelamiento en 1981 
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Fotografía en el automóvil (111) 
Con su padre, su madre y su hermano en el Bois de 


Na E . o i yen > su 
Boulogne, cerca de El-Biar, antes del nacimiento de > 
“coche : pensar que 


hermana. «Existe también la palabra 3 
nos hemos pasado la vida en ct whe, y varios coches que Ne 
encuentrean se inmoyilizan, uno frente a otro, en la primera 

cita [...] y yo te adelanto, y tú me adclantas, y des 
trayectos sc pierden en la noche [...] y te En bd en 
“coche, de nuevo...» (La Carte postale, pág, 215). 


Regreso, en 1984, al 13 de la rue d'Aurelle-de-Paladines, en ' 
El-Biar. El jardín, o pardes, la habitación de J. D.. a la En la misma fecha, en el mismo jardín, con su hermana + 
y , 1 , A 7 
derecha, oculta por un árbol. el propietario argelino de la casa. 


Escucla elemental de El-Biar, en 1939-1940 (J. D. sentado, 
el quinto empezando por la izquierda), 


Liceo de Bren-Aknoun, en 10% o 11? curso (1946) (]. D. 
de pic, en la penúltima fila, el tercero empezando por la 
izquierda). 


+ 


En la misma época, en el estadio de Ben Rouilah, cerca de 
Ben Aknoun: «Jugábamos hasta la noche, soñaba con 
llegar a ser jugador profesional.» 


—_— 


Fotografía en el automóvil (1V) 
1956, en Normandía, con Robert Abirached (el «primer 
automóvil», tan viejo como su propietario: un Citroen C4 


1949-1950, la ebagne: interno en el liceo Louis-le-Grand de 1930). 


y 


Con G. Deleuze, ).-F. Lyotard, M. de Gandillac, 
P. Klossowski y B, Pautrat, durante las jornadas de Cerisy- 
la-Salle (1972), dedicadas a Nietzsche: «Mujeres, ¿qué titulo 
habría sido más justo y resonante?» [...] «La mujer será mi 
objeto» [...] «La mujer no habrá sido, por tanto, mi 
objeton, Eperons, Les styles de Nietzsche. 


) 


LTD AS 


O 
En Cerisy-la-Salle con Francis Ponge, durante las jornadas 
que se le dedicaron en 1975 (sobre la pizarra, y sin 
vw 


puntuación, la leyenda que figura en el centro de 
Sienéponge: «Inscribamos, sin decir palabra, la leyenda, en 
grandes caracteres monumentales...»). 


; En Cotonou (Benin), 1978, con ocasión de un coloquio de 
Etats généranx de la pbilosopbie, gran anfiteatro de la filósofos africanos sobre Lu phitosopbie et le développe orent. des 
Sorbona, en 1979. «Esta reserva le viene, quizá, de lo que sciences en Afrigue. «Tratando de modo distinto a cada 
permanece fundamentalmente indeciso hoy en el destino de lengua, transplantando las lenguas, unas sobre otras, jugando 
la filosofía, [...] Una afirmación no demuestra en el mismo $ * conh multiplicidad de lenguas [...] podremos luchar [...] 
modo, Compromete, decide, pronuncia, aquí, por la contra el principio colonizador |...]» (La Crise de 
filosofía. Si a la filosofia. [...] La afirmación, si existe, es Penseignement philosopbique, en Du droit á ta philosopbio). 
incondicional» [Phitosopbhie des Estats généraux). ; : 


En la Estación del Este, el 2 de encro de 1982, al regreso 
de Praga, tras su detención. 


Una escena de Ghost Dance, durante el rodaje en cl Select, 
con Pascale Ogicr, «Creo, por el contrario, que el futuro 
pertenece a los espectros, y que la tecnología moderna de 
las imágenes, el cine, la telecomunicación, etc., no hacen 
más que incrementar €el poder de esos espectros.» 


Rueda de prensa en la UNESCO tras la publicación de 
Pour Nelson Mandela (Gallimard, 1986), con E. Jabés, 
M. Tlili, O. Bhély-Quénum y H. Cixous. «El post-scriptum 
es para el futuro, en lo que hoy existe de más indeciso. 
Porque yo quería hablar del futuro de Nelson Mandela, de 
lo que no se puede anticipar, captar, capturar, por ningún 
espejo» (Adwiration de Nelson Mandela o Les Lots de la 
reflexion, en Psyché). 


q 


d 


Segundo encuentro con Borges, en su casa de Buenos 
Aires, en 1985, «Esta herida es también un signo de 
elección |...], la misión asignada: en la noche, por la propia 
noche. Para evocar la gran tradición de los escritores 
ciegos, Borges gira en torno a un espejo invisible. Al 
mismo tiempo que una celebración de la memoria, esboza 
un autorretrato» (Mémoires d' arengle). 


En la Mutualité en 1989, junto a Harlem Désir y el 
colectivo «89 por la igualdad», que reclama el derecho al 
yoto para los inmigrantes en las elecciones locales. «El 
combate contra la xenofobia y el racismo pasa también por 
este derecho al voto. Mientras no se obtenga, reinará la 
injusticia, la democracia estará limitada, la respuesta al 
racismo será abstracta e impotente.» 


Durante la preparación de la exposición Memojres d'avesugte 
en el Louvre, «-Observe que, en la fecha en la que tengo 
ese sueño sobre el ciego y los hijos, sobre viejos y ojos, 
aún no se ha escogido el tema de la exposición [...] -Se 
parece bastante a una exposición sobre usted. En definitiva, 
usted incluye en sus memorias la crónica de una 
exposición. -No, más bien me sentiría tentado por el 
autorretrato de un ciego. Leyenda: “Este es un dibujo de 
mi» (¿Mémoires d'avengle). 
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«Lecture» de Droit de regards 

Economimésis 

L'Ecriture et la différence 

Eperons. Les styles de Nietzsche 

De l'esprit 

Fors 

Feu la cendre 
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Parages 

Positions 

Prejugés - devant la loi 

Psyché. Inventions de l'autre 
Chibboleth - pour Paul Celan 
Scribble (pouvoirfécrire) 
Signéponge 

Some Statements and truisms [...] 


D'un ton apocalyptique adopté naguére en philosophie 


Ulysse gramophone 
La Vérité en peinture 
La Voix et le phénoméne 


L LIBROS 


Además de las obras propiamente dichas de Derrida, he in- 
cuido en este apartado los textos (prefacios o ensayos) apareci- 
dos en libros y que no han sido recogidos en ningún otro lugar. 
Los he citado en su lengua de publicación original que, a veces, 


no es el francés. Por problemas de espacio, no menciono ningu- 
na traducción. La mayor parte de estas obras está traducida 
a una docena de idiomas. Á excepción de Glas, que sólo está 
traducida al inglés, y de La Carte postale (en proceso de traduc- 
ción al italiano y no traducida al japonés), todos estos libros es- 
tán traducidos al inglés, alemán, español, italiano, japonés o, en 
el caso de los posteriores a 1982, están siendo traducidos a di- 
chos idiomas. Como con todos los elementos de esta biblio- 
grafía, he hecho gran uso de la rica y rigurosa documentación 
preparada por Elisaberh Weber, a quien desco dar las gracias 
desde aqui. Ciertos trabajos o números especiales incluyen una 
bibliografía (señalada más abajo con «Bl»). En A Derrida Reader 
Between the Blinds, precedido de un ensayo, «Reading Between 
the Blinds», Peggy Kamuf publica una bibliografía (Columbia 
Univ, Press, Nueva York, 1991). Cfr. también Albert Leventu- 
re, «A Jacques Derrida Bibliography 1962-1990» (Textual 
Practice, vol, 5, núm. 1, primavera de 1991). G, B, 


1962 


Edmund Husserl, L'Orígine de la géometrie, trad, e intr. de J. D., 
Paris, PUF. 
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San Agustín. Frontispicio para La Ciudad de Dios (siglo 
x vB). Con los instrumentos de copista en la mano, como el 
Sócrates de La Carte postale, San Agustín parece escribir al 

dictado del ángel que se alza a su espalda: «leyendo 

sabiamente a los otros como un ángel» (Circonfesión 45), 


d 


EN 


A De 


| 
| 


Cubierta de La Carte postale (Sócrates y Platón, frontispició 
de Proguostica Socratis basiles, siglo XIM). «Sócrates 
escribiendo, escribiendo delante de Platón [...] como el 
negativo de una fotografía que hay que revelar al cabo de 
veinticinco siglos «en mí, por supuesto [...] Sócrates, el que 
escribe-, sentado, doblado, escriba o copista dócil, 
secretario de Platón, supongo. Está delante de Platón, no, 
Platón está detrás de él [...] pero de pie...». Oxford, 
Biblioteca Bodlciana, ms. Ashmole 304, fol. 31 v. 


Caricatura de Tim para una doble página de Le Monde en 
1973. 


Caricatura de David Levine para un articulo de John 
| R. Searle titulado «The World Turned Upside Down» en 
The New York Review of Books (1983). 


; 4 e > S 
IEA 


Las iniciales de J. D. en un dibujo de Masson con ocasión 
de un número especial de Lettres francaises, en 1972, 


Choral Work, obra aún no aparecida y proyecto de 


construcción para el parque de La Villette. El arquitecto 
americano Peter Eisenman y Jacques Derrida trabajan 
juntos en él, a petición de Bernard Tschumi (cfr. 
«Pourquoi Peter Eisenman écrit de si bons livres», en 
Psyrbé...). Ala izquierda, un dibujo de Derrida; a la 
derecha, la maqueta final elaborada por Eisenman. 


lectores un libro de curiosa y compleja escritura. 

Dos autores, Geoffrey Bennington y el propio 
Jacques Derrida escriben «simultáneamente», en la 
misma página, sobre el mismo tema. El primero ha pre- 
tendido sistematizar el pensamiento de Derrida crean- 
do lo que él ha llamado «Derridabase». El propio Derri- 
da, a la vez autor y objeto de la obra, escribe algo que 
sorprende y escapa a la sistematización propuesta por 
Bennington: escribiendo sobre sí mismo, sobre su vida, 
expone su pensamiento en un raro y marginal «relato» : 
biográfico que titula «Circonfesión». 


B: el título de Jacques Derrida se ofrece a los 
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